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প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী । হরিহর সাধারণ 
অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও দু-চার ঘর শিষ্য সেবকের বার্ষিকী 
প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদ্যসিধাভাবে সংসার চালাইয়া থাকে। 

পূ্বদিন ছিল একাদশী । হরিহবের দূরসম্পর্কীয় দিদি ইন্দির ঠাক্রুণ সকালবেলা ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া চালভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ 
করিয়া পাশে বসিয়।৷ আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ব পর্যন্ত প্রতিমুঠা 
ভাঙ্গার গুঁড়ার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্যায়মান কীসার 
জামবাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। দু-একবার কি বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারিল 
না। ইন্দির ঠাক্রুণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, ও মা, তোর জন্যে দুটো রেখে দেলাম না ? __ ওই দ্যাখো! 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক পিতি, তুই খা __ 

দুটো পাকা বড় বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাঙ্গিয়া ইন্দির ঠাক্রুণ তাহার হাতে 
দিল। এবার খুকীর চোখ-সুখ উজ্জ্বল দেখাইল-_সে পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়া 
মনোযোগের সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে লাগিল 
২ কতা সির ভাৰ প্রা রিল 
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ইন্দির ঠাক্রুণ বলিল, থাক বৌ- আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে না থাক্‌ বসে 

তবুও তাহার মা শাসনের সুরে বলিল, না। কেনই বা খাবার সময় ওরকম বসে থাকবে ? 
ওসব আমি পছন্দ করি নে ; চলে আয় বল্চি উঠে -_ 

খুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। 

ইন্দির ঠাক্রুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের ৷ মামার বাড়ীর সম্পর্কে কি রকমের 
বোন। হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী ছিল পাশের গ্রামে যশড়া-বিষ্ণুপুর ৷ হরিহরের 
পিতা রামচাদ রায় মহাশয় অল্প-বয়সে প্রথমবার বিপত্নীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত 
লক্ষ্য করিলেন যে দ্বিতীয়বার তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোন লক্ষ্যই নাই। 
বছরখানেক কোনরকমে চক্ষুলজ্জায় কাটাইয়া দেওয়ার পরও যখন পিতার সেদিকে কোন উদ্যম 
দেখা গেল না, তখন রামচাদ মরীয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারূপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলেন। দুপুরবেলা কোথাও কিছু নাই, সহজ মানুষ রামচাদ আহারাদি করিয়া বিছানায় 
ছটফট করিতেছেন _- কেহ নিকটে বসিয়া কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামটাদ সুর ধরিতেন, 
তাহার আর কে আছে, কে-ই বা আর তাহাকে দেখিবে- এখন তাহার মাথা ধরিলেই বা কি 
ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামচাদের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয়, এবং বিবাহের 
অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে যশড়া-বিষ্ণুপুরের বাস উঠাইয়া রামটাদ স্থায়ীভাবে 
এখানেই বসবাস শুরু করেন । ইহা তাঁহার অল্প বয়সের কথা-_ রাষচাদ এ গ্রামে আসিবার পর 
শ্বশুরের যত্নে টোলে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত 

য়া উঠিয়াছিলেন। তবে কোন বিষয়কর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযুক্ত তিনি 
ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। বৎসরের মধ্যে নয় মাস তাহার স্তী- 








পথের পাঁচালী 7 € 


পুত্ৰ শ্বশুরবাড়িতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ার পতিরাম মুখুয্যের পাশার আডডার অধিকাংশ 
সময় কাটাইয়া দুইবেলা ভোজনের সময় স্বশুরবাড়ী হাজির হইতেন মাত্র: যদি কেহ ডি৪এস। 
করিত--_পত্তিতমশায়, বৌটা ছেলেটা আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামচাদ বলিতেন 
কোন ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজো চক্কোত্তির ধানের মরাই-এর তলা কুড়িয়ে খেলেও এখন ওদের দু- 
পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে। পরে তিনি ছক্কা ও পঞ্জুড়ির জোড় কি ভাবে মিলাইলে ঘর ভাডিতে 
পারিবেন, তাহাই একমনে ভাবিতেন। 

ব্রজ চক্রবর্তীর ধানের মরাই- এর নিত্যতা সম্বন্ধে তাহার আস্থা যে কতটা বে-আন্দাজী 
ধরনের হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুতে পরে রামচাদের বুঝিতে বেশি বিলম্ব হয় নাই। এ গ্রামে 
তাহার জমিজমাও ছিল না, নগদ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। দুই চারিটি শিষ্য-সেবক এদিকে 
ওদিকে জুটিয়াছিল, তাহাদের দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয়। পুত্রটিকে মানুষ করিতে 
থাকেন। তাহার পূর্বে তাহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতার বিবাহ তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই হয়। তাহারাও 
এখানেই বাস করিয়াছিল । তাহাদের দ্বারাও রামচাদের অনেক সাহায্য হইত । জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র 
নীলমণি রায় কমিসেরির়েটে চাকরি করিতেন, কিন্তু কর্ম উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে 
থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া 
কর্মস্থলে চলিয়া যান। এখন তাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই। 

শোনা যায়, পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল । 
স্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন । এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া পথের খরচ 
ও কৌলীন্য সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়া পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাড়ী অভিমুখে 
তল্পী-বাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রুণ ভাল মনে করিতেই পারে না। 
বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে দু-মুঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, কপালক্রমে সে ভাইও 
অল্প বয়সে মারা গেল। হরিহরের পিতা রামচাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তুলিলেন এবং সেই 
সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রুণের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ। সে সকল আজিকার কথা নহে 

তাহার পর অনেকদিন হইয়! গিয়াছে শীখারী' নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত 
আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবর্তীদের ফাকা সীতানাথ মুখুয্যে নতুন কলমের বাগান 
বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল। কত 
জনশূন্য হইয়া গেল, কত গোলোক চক্ৰবৰ্তী, ব্ৰজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর চলোর্গি- 
চঞ্চল স্বচ্ছ জলধারা অনন্ত কালপ্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেনার মত, 
গ্রামের নীলকুঠির মত জন্সন টমৃসন সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল ! 

শুধু ইন্দির ঠাক্রুণ এখনও বাচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপছিপে চেহারার হাস্যমুখী 
তরুণী নহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোব্ড়াইয়া গিয়াছে, মাজা, ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনে 
খুঁকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস, আগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদের 
বীজ হইতে বাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে ? নবীন ? না, ও তুমি রাজু .... 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাক্রুণের চোখের উপর ঘটিয়া গেল। এ ব্রজ 
চক্রবর্তীর যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন গ্ামসুদ্ধ 
লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চস্তীমন্ডপে কি পাশার আড্ডাটাই ব্সিত সকালে বিকালে ! 
তখন কি ছিল এ রকম বাশবন ! পৌব-পার্বণের দিন এ টেকিশালে একমণ চাল কোটা হইত 
পৌব-পিঠার জন্য__চোখ বুজিয়া ভাবিলেই ইন্দির ঠাক্রুণ সে সব এখনও দেখিতে পায় যে! 
ওঁ রায় বাড়ীর মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইতে আসিয়াছেন, টেকিতে দমাদম পাড় 
পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা হাতে একবার সামনে সরিয়া আসিতেছে আবার গিছাইয়া 
যাইতেছে, গজদ্ধাত্রীর মত রূপ, তেমনি স্বভাবচরিত্র । নতুন যখন ইন্দির ঠাকুরুণ বিধবা হইল, 
তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া তাহাকে 
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তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামচাদ মারা গেলেন, তাঁর ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন। 
ঘাটের পথে লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখুয্যেদের তেঁতুল গাছে ডাশা তেতুল 
খাইতে গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙিয়া দুই-তিন মাস শয্যাগত ছিল ; সেদিনের কথা । ধুমধাম করিয়া 
অল্প বয়সে তাহার বিবাহ হইল-_ পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিতা পত্নীকে বাপের 
বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়া দেশছাড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন খৌজখবর ছিল না--- 
কালেভদ্বে এক-আধখানা চিঠি দিত, কখনো কখনো দু'পাচ টাকা বুড়ীর নামে মনি অর্ডার করিয়া 
পাঠাইত । এই বাড়ী আগুলিয়া কত কষ্টে, কতদিন না খাইয়া প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়া চিন্তিয়া 
তাহার দিন গিয়াছে। 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়। ঘর-সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটি 
মেয়ে হইয়াছে--- সেও প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে সেই 
ছেলেবেলার ঘর-সংসার আবার বজায় হইল । তাহার সস্থীর্ণ জীবনে সে অন্য সুখ চাহে নাই, অন্য 
প্রকার সুখ-দুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম __- আশৈশব-অভ্যস্ত জীবনযাত্রার পুরাতন পথে 
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হ্শা। 

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে না __ তাহার নিজেরও 
এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই 
মারা যায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার 
অনাথা মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমন্ত মাতৃত্ব 
মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে__এবমুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, 
শেষ-হইতে চলা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয়া উঠে। 

কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহ! হয় নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে টুকটুকে সুন্দরী হইলে কি 
হইবে, ভারী ঝাগড়াটে, তাহাকে তো দুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে তার 
ঠিকানা নাই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া মেলে না, বসিয়া বসিয়া অননধ্যংস করিতেছে ! 

সে খুঁটিনাটি লইয়া বুড়ীর সঙ্গে দু'বেলায় ঝগড়া বাধায়। অনেকটা ঝগড়া চলিবার পর বুড়ী 
নিজস্ব একটি পিতলের ঘটী কাখে ও ডান হাতে একটা কাপড়ের পটুলি খুলাইয়া বলিত-_চণ্পাম 
নতুন বৌ, আর যদি কখনো ও বাড়ীর মাটি মাড়াই, ভবে আমার--- ৷ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
গিয়া বুড়ী মনের দুঃখে বাশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত। বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া 
হরিহরের ছোট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি আর্ত করিত_- ওঠ 
পিতিমা, মাকে বলবো আল্‌ তোকে বক্বে না, আয় পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধার অন্ধকারে 
বুড়ী বাড়ী ফিরিত । সর্বজয়া সুখ ফিরাইয়া বলিত, এ এলেন ! যাবেন আর কোথায় ! যাবার কি 
আর চুলো আছে এই ছাড়া ? ... তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা ! 

এ রকম উহারা বাড়ী আসার বৎসর-খানেকের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে__বহুবার হইয়া 
গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পূর্বের ভিটায় খড়ের ঘরখানা অনেকদিন বে-মেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই 
ঘরটাতেই বুড়ী থাকে । একটা বাশের আল্নায় খান দুই ময়লা ছেড়া থান ছেঁড়া জায়গাটার দুই 
প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো বাধা । বুড়ী আজকাল ছুঁচে সুতা পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় 
সেলাই করিবার সুবিধা নাই, বেশি ছিড়িয়া গেলে গেরো বাধে । একপাশে একখানা ছেঁড়া মাদুর 
ও কতকগুলি ছেঁড়া কাথা ৷ একটা পুঁটলিতে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড় বাধা । মনে হয় কাথা বুনিবার 
উপকরণ স্বরূপ সেগুলি বহুদিন হইতে সযত্নে সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে 
দরকার হইলেও কাথা ধুনিবার মত চোখের তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যতন 
তোলা থাকে, ভাদ্রমাসে বর্ষার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ী সেগুলি খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে রৌদ্র 
দেয়। বেতের পেট্রাটার মধ্যে একটা পটুলি বাঁধা কতকগুলো ছেঁড়া লালপাড় শাড়ী- সেগুলি 
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তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর ; একটা পিতলের চাদরের ঘটী, একটা মাটির ছোবা, গোটা দুই মাটির 
ভাঁড় পিতলের ঘটাতে চালভাজা ভরা থাকে, রাত্রে হামানদিস্তা দিয়। গুড়া করিয়া ভাই মাঝে মাঝে 
খায়। মাটির ভীড়গুলার কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু নুন, কোনটাতে সামান্য 
একটু খেজুরের গুড় ৷ সর্বজয়ার কাছে চাহিলে সব সময় মেলে না বলিয়া বুড়ী সংসার হইতে 
লুকাইরা আনিয়া সেগুলি বিবাহের বেতের পেঁট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়। 

সর্বজয়া এ ঘরে আসে কুচিৎ কালেভদ্রে কখনো । কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় 
ছেঁড়া-কাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা শোনে । 
খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর খুকী বলে, __পিতি, সেই ডাকাতের গল্পটা বল্‌ তো ! গ্রামের 
একঘর গৃহস্থবাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প । ইতিপূর্বে বহুবার বলা 
হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী ছাড়ে না। তাহার পর 
সে পিসিমার মুখে ছড়া শোনে । সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুণের মুখস্থ ছিল । অল্পবয়সে 
ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া মুখস্থ বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাক্রুণ কত 
প্রশংসা আদায় করিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় নাই ; পাছে 
মরিচা পড়িয়া যায়, এইজন্য তাহার জানা সব ছুড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র 
ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে _- 

ও ললিতে চাপকলিতে একটা কথা শুনসে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে__ 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার ভাইঝির দিকে চাহিয়া থাকে । খুকী 
উৎসাহের সঙ্গে বলে চুড়োবাধা এক-মিন্সে 1__ ‘মি’ অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দিয়া 
পট রি হি রাজা নার সরি 
লাগে । 

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পদপূরণের জন্য 
ছাড়িয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাই__ কিন্তু খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে 
ঠকানো কঠিন। 

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ধনী বংশ চৌধুরীরা নি্কর ভূমি দান 
করিয়া যে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া ছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ 
বিষ্টুরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন। 
শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ সকল ঘোর বিপদসন্কুল ও 
ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদস্যু প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগুদী, 
বাউরী শ্রেনীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান __ লাঠি এবং সড়কী চালানোতে সুনিপুণ ছিল। 
বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
দিনমানে ইহারা ভালমানুষ সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপূজা দিয়া দূর পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ 
করিতে বাহির হইত । তখনকার কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় 
করিতেন। বাংলাদেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মূলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষ- 
সঞ্চিত লুণ্ঠিত ধনরত্ন, যাহারাই প্রাচীন বাংলার কথা জানেন, তাহারা ইহাও জানেন। 
বিষ্কুরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার অধীনে বেতনভোগী 
ঠ্যাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কাচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙা হইতে আসিয়া 
নবাবগঞ্জ হইয়া টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিগস্তবিভ্তৃত বিশাল সোনাডাঙ্গার মাঠের 
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মধ্যে, ঠাকুরঝি পুকুর নামক সেকালকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা । 
পুকুরের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মাবিয়া 
তাহার যথাসৰ্বস্ব অপহরণ করিত ৷ ঠ্যাঙাড়েদের কার্য প্রণালী ছিল অদভুত ধরনের ৷ পথ-চলতি 
লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহার কাছে 
অর্থান্বেষণ করিত_- মারিয়া ফেলিবার পর এরূপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত 
ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই। পুকুরের মধ্যে লাশ গুঁজিয়া রাখিয়া ঠ্যাঙাড়েরা পরধর্তী 
শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোষাইয়া লইবার আশায় নিরীহযুখে পুকুরপাড়ের 
গাছতলায় ফিরিয়া যাইত । গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, 
সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিন্নভমিকে আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ 
চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট্‌ হইয়া গিয়াছে_- ধান আবাদ করিবার সময় চাষীদের লাঙলের 
ফালে সেই নাধাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে নরমুগ্ড উঠিয়া থাকে। 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে 
টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন॥ সময়টা কার্তিক মাসের শেষ, কন্যার 
বিবাহের অর্থসংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র 
ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পীচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের চটিতে 
রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাঁহাদের অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ 
ভুল হইয়াছিল-- কার্তিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক পূর্বে 
সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে সূর্যকে ডুবড়বু দেখিয়া তাহারা দ্রুতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন। কিনতু 
ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে আসিতেই তাঁহারা ঠ্যাডাড়েদের হাতে পড়েন। 

দস্যুরা প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিতেই তিনি প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে 
করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল । কিন্তু একজন বৃদ্ধ 
ঠাঙাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়পাল্পা দিবে ? অল্পক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের নাগাল 
ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিরূপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাহাকে মারা হয় ক্ষতি 
নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের জীবনদান-বংশের একমাত্র পুত্র-পিন্ডলোপ ইত্যাদি । ঘটনাক্রমে বীর 
রায়ও নাকি সেদিনের দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া 
প্রাণভয়ার্ত বদ্ধ তাহার হাতে-_ পায়ে পড়িয়া অন্তত পুক্রটির প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি-মিনতি 
করো কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন রাই, তাঁহার বংশের পিগুবোপের আশায় অপরের 
মাথাব্যথা হইবার কথা নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্যরূপ আশঙ্কার 
কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে 
ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকাপানা ও শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বীরু রায় বাটী চলিয়া আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পূজার সময়। বাংলা ১২৩৮ সাল। বীর 
রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার স্বশুরবাড়ী হলুদবেড়ে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের 
নীচের বড় নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতৈ পড়িবার পর দুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে 
আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত । সেখান হইতে আর দিন-টারেকের পথ 
আসিলেই স্বগ্রাম। 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্ে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর 
বাজার হইতে পূজার দ্রব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে নৌক৷ 
ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধ্যার পিকে ধবলচিতের বড় খাল 
ও ইছামতীর মোহনায় একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া রন্ধনের যোগাড় 
হইতে লাগিল। বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্য গাছপালা নাই। একস্থানে মাঝিরা ও 
অন্যস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, দুইদিন পরেই দেশে 
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পৌঁছানো যাইবে ৷ বিশেষত পূজা নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই ৷ 

জ্যোতক্লা উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চক্চক্‌ করিতেছিল। হু-হু হাওয়ায় চরের 
কাশফুলের রাশি আকাশ, জ্যোৎস্না, মোহনার জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের 
শব্দ শুনিয়া দু-একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা ভুটপাই্‌ শব্দ, একটা ভয়ার্ত কণ্ঠ একবার অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিয়া তখনি থাষিয়া যাইবার শব্দ । কৌতূহলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে না হইতে কি যেন একটা হৃড়ুম করিয়া চর হইতে জলে গিয়া 
ডুব দিল। চরের সেদিকটা জনহীন-_ কিছু কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দীড়ি-মাঝি সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। 
গোলমাল শুনিয়া বীর রায় আপিলেন, তাহার চাকর আসিল । বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র নৌকাতে 
ছিল, সে কই ? জানা গেল রন্গনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জ্যোখ্মায় চরের মধ্য 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দাড়ি- মাঝিদের মুখ শুকাইয়া গেল, এ দেশের নোনা গাড সমূহের 
অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল কাশবনের আড়ালে বালির চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ 
পাতিয়া ছিল । ডাঙা হইতে বীরু রায়ের পুত্রকে লইয়া গিয়াছে। 

তাঁহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে খোজা-খুঁজি করা 
হইল, নৌকা ছাড়িয়া মাঝনদীতে গভীর রাত্র পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল-_ তাহার পর 
কান্নাকাটি, হাত-পা ছ্রড়াছঁড়ি। গত বৎসর দেশের ঠাকুরঝি৷ পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে খে 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন 
করিলেন । মূর্খ বীরু রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে সে অদৃশ্য ধর্মাধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের 
শ্যামাঘাসের দামে প্রতারিত করিতে পারে না, অদ্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া লয়। 

বাড়ী আসিয়া বীরু রায় আর বেশি দিন বাচেন নাই। এইরূপে তাহার বংশে এক অদ্ভুত 
ব্যাপারের সুরপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলেও তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল । কিনু 
বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না কোন রোগে মারা 
যাইত। সকলে বলিল, বংশে ব্রশ্মশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া 
এক সন্যাসীর কাছে কাদাকাটা করিয়া একটি মাদুলি পান। মাদুলির গুণেই হৌক বা ব্রহ্মশাপের 
যা গননা বানর না রনির সরা 
বাচিয়া আছে। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 





দিন কতক পরে। 

খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়া গড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসীমা নাই, অদ্য দুই মাসের উপর 
হইল একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে কি ঝগড়া-ঝাটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোন এক 
আত্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবার 
কোন লোক নাই । সম্প্রতি মা কাল হইতে আঁতুড় ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড় দেখে না। 

খুকী শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। রোজ রাঝে 
সে কাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়। দেখিল, কুড় নীর 
মা দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে 
উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন । বুকী খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া লাগিয়া শির্শির শব্দ হইতেছে, আতুড় ঘরে আলো ভুঁলিতেছে ও কাহারা 


১০7 পথের পাঁচালী 


কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোৎস্না পড়িরাছে, ঠান্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া 
পড়িল । খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁতুড় ঘরের দিকে দৌড়িয়া ব্যস্তভাবে 
বলিতে বলিতে যাইতেছে-_ কেমন আছে খুড়ী ? কি হয়েছে ? আতুড় ঘরের ভিতর হইতে কেমন 
ধরণের গলার আওয়াজ সে শুনিতে পাইল । গলার আওয়াজটা তার মায়ের । অন্ধকারের মধ্যে 
ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার কেমন 
ভয়-ভয় করিতেছিল। মা ও -রকম করিতেছে কেন ? কি হইয়াছে মায়ের £ 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িল । কতক্ষণ পরে সে জানে না __ কোথায় যেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। চট করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উনুনের মধ্যে 
মেনী বিড়ালের ছানাগুলো সে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে -_ ছোট তুলতুলে ছানা 
কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই । ভাবিল -_ এ যাঃ- ওদের হুলো বেড়ালটা এসে বাচ্চাগুলোকে 
সব খেয়ে ফেললে .... ঠিক্‌। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়ায় গিয়া উনুনের মধ্যে হাত 
পুরিয়া দেখিল বাচ্চা কয়টি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। হুলো বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোনও 
দিকে। পরে সে অবাক্‌ হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড় নীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার 
একটা ভাই হয়েচে দেখবা না ? ওমা, কাল রান্তিরে এত চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল 
কোথায় ছিলে তুমি ? যা কাণ্ড হয়েলো, কালপুরের পীরির দরগায় সিন্নি দেবানে- বডেড। রক্ষে 
করেছেন রাত্তিরে। 

খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আঁতুড় ঘরের দুয়ারে গিয়া উকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের খেজুর 
পাতার বেড়ার গা ঘেঁষিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একটা 
কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কথার মধ্যে শুইয়া-_ সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের 
আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভালো দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই 
জীবটা চোখ মেলিয়া মিট্‌মিট্‌ করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া নিতান্ত 
দুর্বলভাবে অতি ক্ষীণ সুরে কীদিয়া উঠিল । এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিডালছানার ডাক 
বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল তাহা কি। অবিকল বিড়ালছানার ডাক- দূর হইতে শুনিলে কিছু 
বুঝিবার জো নাই। হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুঃখে, 
মমতায় , সহানুভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা ও কুড়নীর মা দাই 
বারণ করাতে সে ইচ্ছা সত্তেও আতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না? 

মা আতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া 
গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে 
ভিজিয়া যায়। এই রকমের কত ছড়া যে পিসিমা বলিত ! খোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া 
আসে । সকলে দেখিয়া বলে, ঘর-আলো-করা খোকা হয়েছে, কি মাথায় চুল, কি রং! বলাবলি 
করিতে করিতে যায় __ কি হাসি দেখেচ ন' দি? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত ! সবাই দেখিতেছে, আর 
তাদের পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া__ আর কখনো ফিরিয়া আসিবে না £ সে ছেলেমানুষ 
হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, তাহাকে 
আনিবার জন্য কেহ গা করিবে ন! । দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের 
কবাটটা এক এক দিন খোলাই পড়িয়া থাকে । দাওয়ায় চামচিকার নাদি জমিয়াছে। উঠানে সে- 
রকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ - পিসিমা বুঝি হইতে দিত ? 
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খুকীর বড় বড় চোখ জলে ভরিয়া যায় _ সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি করিয়া ভোলে। 

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল. তোমাদের বুড়ী ঘাটের পথে দেখি 
মাঠের দিক থেকে একটা ঘটা আর পুটুলি হাতে করে আসছে__ এসে চক্কোত্তি মশায়দের 
বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও দুগৃগাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আনুক, তাহা'লে রাগ 
পড়বে এখন 

হরি পালিতেরই বাড়ী বসিয়া বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প 

তো J 

ও পিতি ! 

বুড়ী চমকিয়া চাহিয়া দেখিল দুর্গা হাপাইতেছে, যেন অত্যান্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী 
ব্যগ্রভাবে দুর্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল__ সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ঝাপাইয়া বুড়ীর কোলে 
পড়িল-- তাহার মুখে হাসি অথচ চোখে জল __ উঠনে ঝি-বউ যাহারা উপস্থিত ছিলেন, 
অনেকের চোখে জল আসিল। প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার 

বাড়ী আসিলে খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ী হাসিয়া কাঁদিয়া সারা হইল । কতদিন পরে ভিটায় 
আবার চাদ উঠিয়াছে। 

বুড়ী সকালে উঠিয়। মহা খুশীতে ভিতর উঠান ঝাঁট দেয়। আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে। 
দুর্গার মনে হয় এতদিন আবার সংসারটা যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল 
না। 

দুপুরে আহার করিয়া বুড়ী খিড়কির পিছনে বাশবনের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। সেদিকে 
আর নদীর ধার পর্যন্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয়। পথ--- 
এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আমবাগান ও ঝুপসি বাশবন ও অন্যান্য জঙ্গল) কঞ্চি কাটার সময় 
দুর্গা আসিয়া কাছে বসে, আবোল-তাবোল বকে। ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড়ো হইলে দুর্গা 
সেগুলি বহিয়া বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া আসে । কঞ্চি কাটিতে কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে 
শীতল বাশবনের ছায়ায় বুড়ীর নানা কথা মনে আসে। 

সেই কতকাল আগের কথা সব ! 

সেই তিনি বার তিনেক আসিয়াছিলেন __ স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । একবার তিনি পুটুলির 
মধ্যে কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বৎসরের । সকলে বলিল, ওলা-চিনির 
ডেলার মত। ঘটার জলে গুলিয়া সেও একটু খাইয়াছিল। সেই একজন লোক আসিল - পুরানো 
সেই পেয়ারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়া দাড়াইল, স্বশুরবাড়ীর দেশ হইতে 
আসিয়াছে, একখানা চিঠি। চিঠি পড়িবার লোক নাই, তাই গোলকও পূর্ব বৎসর মারা গিয়াছে 
ব্রজকাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আড্ডায় সে নিজে পত্তরথানা লইয়া গেল। সেদিনের কথা আজ 
স্পষ্ট মনে হয় - ন-জ্যেঠা, মেজ জ্যেঠা, ব্রজ কাকা, ও-পাড়ার পতিত রায়ের ভাই যদু রায়, আর 
ছিল গোলোকের সম্বন্ধী ভজহরি। পত্তর পড়িলেন সেজ জোঠা । অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
= কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দর ? তাহার পর ইন্দির ঠাকরুণকে বাড়ী আসিয়া তখনই হাতের 
নোয়া ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাপ-মায়ের দেওয়া রূপার পৈছেজোড়া খুলিয়া রাখিয়া 
কপালের সিদূর মুছিয়া নদীতে স্নান করিয়া আসিতে হইল । কত কালের কথা -- সে সব স্বপ্ন 
হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে হয় সেদিনের .....! 

নিবারণের কথা মনে হয়_- নিবারণ, নিবারণ ! ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ । ষোল বৎসরের 
বালক, কি টক্টকে গায়ের রং ফি চুল! এঁ চণ্ডীমণ্ডপের পোতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, 
বাশবনের মধ্যে-ওই ঘরে সে কঠিন জুররোগে শয্যাগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই-তিন-দিন 
রহিল । আহা, বালক সর্বদা জল জল করিত কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেন- 
মৌরীর পুটুলি একটু করিয়া চুষানো হইতেছিল। নিবারণ চতুর্থ দিন রাতে মারা গেল, মৃত্যুর 
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একটু আগেও সেই জল জল তার মুখে বুলি-তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই৷ 
সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুঁড়ীর মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে 
নাই__ পাচদিনের পর ভাশুর রামচাদ চক্কোন্তি নিজে ভ্রাতৃবধূর ঘরে গিয়া হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশা হবে ? এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাব মা ? বড় খুড়ী 
বনিয়াদী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন __ জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, অমন রূপসী বধূ এ অঞ্চলে ছিল না। 
স্বামীর পাদোদক না খাইয়া কখনও জল খান নাই __সেকালের গৃহিণী, রন্ধন করিয়া আত্মীয়- 
পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্য আহার করিতেন । দান_ ধ্যানে, অনু-বিতরণে 
ছিলেন সাক্ষাৎ অনুপূর্ণা। লোককে রীধিয়া খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন। তাই ভাশুরের কথায় 
মনের কোমল স্থানে বুঝি ঘা লাগিল-_ তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বটে কিন্তু বেশীদিন বাঁচেন নাই, পুত্রের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের অনুসরণ 
করেন। 

একটু জল দে মাঁ_ এতটুকু দে = 

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবা__কবরেজ মশায় যে বারণ করেচেন-_জল খায় না 

এতটুকু দে _ এক ঢোক খাই মা_ পায়ে পড়ি...... 

দুপুরের পাখুপাখালির ডাকে সুদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে বাশের মর্‌ মর্‌ শব্দ কানে 
ভাসিয়া আসে। 

খুকী বলে - পিতি, তোর ঘুম নেগেচে ? আয় শুবি চল। 

হাতের দা-খানা রাখিয়া বুড়ী বলে __ ওই দ্যাখো, আবার পোড়া ঝিমুনি ধরেছে অবেলায় 
এখন আর শোবো না মা- এইগুলো সাঙ্গ করে রাখি -_ নিয়ে আয় দিকি এ বড় আগালেডা ? 
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খোকা প্রায় দশ মাসের হইল ৷ দেখিতে রোগা রোগ! গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি । 
নিচের মাড়িতে মাত্র দু'খানি দাত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই দু'খানি মাত্র 
দুধে-দাতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে-_ বৌমা, তোমার খোকার হাসিটা 
বায়না করা। খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত 
এত হাসি শুরু, করিবে যে, তাহার মা বলে __ আচ্ছা খোকন, আজ থামো, বড্ড হেসেচো, আজ 
বড্ড হেসেচো-_ আবার কালকের জন্যে একটু রেখে দাও। মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে 
শিখিয়াছে ! মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে জে- জে- জে - জে এবং দুধে-দীত বাহির করিয়া 
হাসে । মনে দুঃখ হইলে বলে, না-না-না- না ও বিশ্রী রকমের চীৎকার করিয়া কাঁদিতে শুরু করে। 
যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর এ নতুন দাত দু'খানির জোর পরখ করিয়া দেখে- মাটির ঢেলা, 
এক টুকরা কাঠ, মায়ের আঁচল; দুধ খাওয়াইতে বসিলে এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার 
মহা আনন্দে নতুন দাত দৃ'খানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে । তাহার মা খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলে __ ওকি, হারে ও খোকা, বিনুকথানাকে কামড়ে ধল্লি কেন? 
=" ছাড় - ছাড়- ওরে করিস কি- দু'খানা দাত তো তোর মোটে সম্বল- ভেঙে গেলে হাসবি কি 
করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর আঙুল দিয়া অতিকষ্টে ঝিনুকখানাকে 
ছাড়াইয়া লয়। 
খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উঁচু 
করিয়া বাশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের 
কাজ করে । খোকা কাটরার মধ্যে শুনানি হওয়া ফৌজদারী মামলার আসামীর মত আটক থাকিয়া 
কখনো আপন মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট দুর্বোধ্য ভাবায় কি বকে, কখনো বাখারির 
বেড়া ধরিয়া দীড়াইয়া উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা ঘাট হইতে স্নান করিয়া 
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আসিলে_-মায়ের ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোকা খেলা হইতে মুখ ভুলিয়া এদিক-ওদিক 
চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া একমুখ হাসিয়া রাখারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দীড়ায়। 
তার মা বলে__একি, ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাড়িচাচা 
পাখী সেজে বসে আছে? দেখি, এদিকে আয় । জোর করিয়া নাকমুখ রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে 
গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সিঁদুর হইয়া যায়_ মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে 
জে-জো-জে- জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই খোকা খলবল্‌ করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে 
ছুটিয়া পলাইতে যায়, এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে- খোকন বলে টু-উ-উ! 
দোলো তো খোকা £ দোলে দোলে খোকন দোলে-! থোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে 
বেজায় দুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া গান ধরে-_ 


(গীত) 
জে-এ-এ-জে-জে -জে - এ- এ - ই 
জে- জে- জে -জে - এ 
জে - জে- জে - জে- জে-- 
তার মা বলে, আচ্ছা থামো আর দুলো না খোকা, হয়েচে, হয়েচে, খুব হয়েচে। কখনো 
কথনো কাজ করিতে করিতে সর্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন 
শব্দ আসিতেছে না__ যেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত __ শেয়ালে 
নিয়ে গেল না তো ? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি উপুড়-করা একরাশ চাপা ফুলের 
মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে 
নাল্সে পিঁপড়ে, মাছি ও সুড়সুড়ি পিপড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকা পাতলা 
পাতলা রাঙা ঠোট দুটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে 
মাঝে টোক গিলিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে_- যেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই 
এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে নিশ্বাসের শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের বাশবাগানের ধারে নির্জন 
বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কলহাস্যে মুখরিত থাকে 
মা ছেলেকে স্নেহ দিয়া মানুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরবগাথা তাই সকল 
জনমনের বার্তায় ব্যক্ত। কিনতু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি কম? সে নিঃস্ব আসে বটে, কিন্তু তার 
মন - কাড়িয়া-লওয়া হাসি, শৈশবতারল্য, চাদ ছানিয়াগড়া মুখ, আধ আধ আবোল-তাবোল বকুনির 
দাম কে দেয় ? ওই তার এশ্বর্য, ওরই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় না। 
এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া ব্যস্ত আছে- সর্বজয়া 
ছেলেকে লইয়া গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো না ? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েছে _ 
ঠাকুরঝি গিয়েছে ঘাটে... ধরো দিকি একটু ! আমি নাইবো, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই 
হবে ? হরিহর বলে __ উহু, ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড় ব্যন্ত। সর্বজয়া 
রাণিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায় হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে হঠাৎ দেখে 
ছেলে তার চটিজুতার পাটিটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে! হরিহর জুতাখানা কড়িয়া লইয়া বলে-- 
আঃ দ্যাখো, বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে ! 
হঠাৎ একটা চড় ই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে । খোকা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে -জে-জে-জে-জে- 
হ্রিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারি মমতা হয়। 
অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে । 
নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী স্ত্রীকে আনিতে 
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গিয়াছিল। দুপুরের পর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌঁছিল ॥ বিবাহের পর একটিবার মাত্র 
সেখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে শ্বশুরবাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল ৷ তাহার ডাকাডাকিতে একটি শৌরাঙ্গী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে 
দেখিবার জন্য বাহিরের দরজায় দীড়াইল এবং তাহার সহিত চোখাচোখি হওয়াতে সেখান হইতে 
চট্ট করিয়া সরিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া পড়িল__ হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে ? তাহার 
স্ত্রী নয় তো ? সেকি এত বড় হইয়াছে? 

রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্বজয়া দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একখানা লালপাড় 
মট্কা শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল । দশ বৎসর 
আগেকার সে বালিকাপত্রীর কিছুই আর এই সুন্দরী তরুণীতে নাই - কে যেন ভাঙ্গিয়া নতুন 
করিয়া গড়িয়াছে। মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহারস্থানে যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে 
তাহা যে খুব সুলভ নহে হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল না। হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি 
সবই নিখুঁত ও নতুন । 

ঘরে ঢুকিয়া সর্বজয়া প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল । যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর 
সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে । নববিবাহিতার সে লঞ্জাটুকু তাহাকে যেন নতুন 
করিয়া পাইয়া বসিল । হরিহরই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ভানহাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল- ব'সো এখানে, ভাল আছো? 

সর্বজয়া মৃদু হাসিল। লজ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল __ এতদিন পরে বুঝি মনে 
পড়লো? আচ্ছা, কি বলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে ? পরে সে হাসিয়া বলিল--- কেন, কি দোষ 
করেছিলাম বলো তো ? 

স্ত্রীর কথাবার্তায় আজ পাড়াগায়ের টান ও ভঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া মনে 
হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কড় ও কাচের চুড়ি ছাড়া অন্য 
কোন গহনা নাই। গরিব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারি অন্যায় 
করিয়াছে সে। সর্বজয়াও চাহিয়া স্বামীকে দেখিতে ছিল। আজ সারাদিন সে চারি-পাচ বার 
আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে-_ স্বাস্থ্যময় যৌবন হরিহরের সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে 
যে বীরের ভঙ্গি আনিয়া দিয়াছে, তাহা বাংলাদেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। 
বাপমায়ের কথাবার্তায় আজ সে শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিয়া 
আসিয়াছে, টাকাকড়ির দিক হইতেও দু'পয়সা না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার দুঃখ 
ঘুচিল, ভগবান বোধ হয় এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সন্যাসী 
হইয়া গিয়াছে __ আর কখনো ফিরিবে না। মনে-প্রাণে একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর 
পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে দুরাশার মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়া 
কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল করিয়া যোগ দিতে পারে নাই-_ সকলেই 
আহা বলে, গায়ে পড়িয়া সহানুভূতি জানায়; অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত-অনাবিল 
যৌবনের সোনালী কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে আবডালে নির্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া 
পড়িয়াছে, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত__ 
এই তো সংসারের অবস্থা, যদি সত্যসত্যই স্বামী ফিরিয়া না আসে, তবে বাপমায়ের মৃত্যুর পরে 
কোথায় দীড়াইবে-কে আশ্রয় দিবে ? 

এতদিনে কিনারা মিলিল । 

হরিহ্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল -_ আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেলা দরজার বাইরে 
দেখলে__তখন চিনতে পেরেছিলে ? সত্যি কথা বোলো কিন্তু 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল -_ নাঃ, তা চিনৰো কেন ! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর তখুনি-_. 

_ আন্দাজে__ 

= আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়__ সত্যি-সত্যি ! দেখলে না, তখখনি মাথায় কাপড় 


পথের পাঁচালী নে ১৫ 


দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম ? তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়! আবার জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, 
তুমি বল তো, আমায় চিনতে পেরেছিলে £ বল তে গা ছুঁয়ে £ 

নানা কেজো- অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল ! পরলোকগত দাদার কথা উঠিতে 
সর্ধজয়ার চোখের জল আর বাধ মানে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল -_ বীণার বিয়ে কোথায় 
হল ? ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই স্থশুশের মুখে শুনিয়াছে। 

-_ তার বিয়ে হোল কুডুলে বিনোদপুর--ওই যে বড় গাঙ, কি বলে £ মধুমতী । «সেই 
মধুমতীর ধারে । 

একটা প্রশ্ন বার বার সর্বজয়ার মনে আসিতে লাগিল-স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তো? না, 
দেখাশুনা করিয়া আবার চলিয়া যাইবে সেই কাশী গয়া ? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সে কথাটা 
কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_ তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়া বলিল - না নিয়ে যাক গে- আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়া ? _- 

হরিহর সমস্যার সমাধান নিজ হইতেই করিল । বলিল --- কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাই নিশ্চিন্দিপুরে 

সর্বজয়ার বুকে ধড়াস করিয়া যেন টেকীর পাড় পড়িল __ সামলাইয়া মুখে বলিল _ 
কালই কেন ৷ এ্যদ্দিন পরে এলে-_ দুদিন থাকো না কেন ? বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে 
দেবেন £ পরশু আবার আমার বকুলফুলের বাড়ী তোমায় নেমন্তন্ন করে গিয়েছে __ 

_- কে তোমার বকুলফুল 1... 

_ এই গীয়েই বাড়ী -_ এ পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে হয়েচে। পরে সে আবার 

কথাবার্তার স্রোত একইভাবে চলিল _- রাত্রি গভীর হইল। বাড়ীর ধারেই সজনে গাছে 
রাতজাগা পাখী অদ্ভুত রব করিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের মনে হইল বাংলার এই নিভৃত 
পর্মীপরান্তের বাশবনের ছায়ায় একখানি ন্নেহবাগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমণের আশায় মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অভ্যর্থনাসজ্জা সাজাইয়া প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে 
তখন পশ্চিমের অনুর্বর অপরিচিত মব্রপাহাড়ের ফাকে ফাকে গৃহহীন নিরাশ্রয়ের ন্যায় ঘুরিয়া 
মনিতেছিল যে! 

রাত-জাগা পাখীটা একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্না ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া 
আসিতেছে। এক হিসেবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের 
নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া গেছে__আজ রাতটি হইতেই তাহার শুরু । কে 
জানে সে জীবন কেমন হইবে £ কে জানে জীবন-লক্ষ্মী কোন্‌ সাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন 
তাহাদের সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেয়-রূপে ? 

দুজনেরই মনে বোধ হয় অনেকটা অস্পষ্টকূপে একই ভাব জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া 
জানালার বাহিরের ফাকে জ্যোৎস্নারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল । 

তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে । তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্র ঠাক্রুণ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মাস হইল, সর্বজয়া কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও 
ঝুড়ীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই । আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে বুড়ী ডাইনী 
সাতকুলখাসীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে । হিংসা! তো হয়ই, রাগও হয়। 
পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে। দু'বেলা কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার 
উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্‌ দিকে- জ্ঞান হইয়া অবধি আজ পর্যন্ত সত্তর 








১৬7 পথের পাচালী 


বদরের মধ্যে বৃড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই. এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে 
ঠাহর পায় না? 

বর্ষার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল । ছয় ক্রোশ দূরে ভাগ্ারহাটিতে তাহার 
জাম্াইবাড়ী । তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাচিয়া আছেন । জামাইয়ের অবস্থা বেশ তাল, সম্পন্ন 
গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই- এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে” আজ 

মত্রিশ-ছুত্রিশ বৎসরের আগেকার কথা__ভাহাব পর আর কখনও দেখাশোনা বা 

খবরাখবরের লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে খাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দিতে 
কি পররাজী হইবে ? 

সন্ধ্যার পূর্বে ডাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড় চণ্তীমণ্ডপের সশ্খে গাড়োয়ান গাড়ী দাড় 
করাইল। গাড়োয়।নের ডাক-হাকে একজন চব্রিশ-পচিশ বৎসরের যুবক আসিয়। বলিল __ 
কোথাকার গাড়ি £ তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ীন্ন ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে 
করিতে বাহির হইলেন-_ কে রাধু ? জিজ্জেস করো কোথা থেকে আসছেন £ 

ঝুড়ী চিনিল _- কিন্তু অবাক্‌ হইয়া রহিল -_ এই সেই তাহার জামাই চন্দ! চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের সে সবল (দোহারা-গড়ন খুচেহারা ছেলেটির সঙ্গে এই পুকেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মানে 
তুশনা করিয়া সে যেন হাপাইয়া উঠিল । পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংখিশ্ণে উৎপন্ন 
“না-হাসি-না দুঃখ গোছের মনের ভাবে সে বিহবলের মত ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল । অনেক 
দিন পরে মেয়ের নাম ধরিয়া কাদিল । 

বিশ্ময়বিমূঢ় চন্দ্র মজুমদার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইঠেছিলেন, পরে ব্যাপার) 
খুঝিলেন ও আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন । একটু সামণাইয়া বুড়ী মাথায় 
খাপড় তুলিয়া দিয়া ভাঙগলায় বলিল_- তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতদিন পরে 
একটুখানি আচ্ছয়ের আন্যি-আর কড়া দিনই বা বাঁচবো! কেউ নেই আর (ত্রিভুবনে--- এই বয়সে 
দুটো ভাত কাপড়ের জন্যি-- 

মজুমদার মহাশয় বড়ছেলেকে গাড়ির দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়ীকে 
গাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা মেয়ে ও বড় পূএবধূ সংসারের গৃহিণী । 
আরও তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতিনীও তিন-চাএটি | 

তালগাছের গুড়ির খুঁটি ও আড়াবাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইখানা দাওয়া উচু আটচালা খর 
জিনিসপত্র, সিন্দুকতোরঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব। মঞ্জুমদার মহাশয়ের বিধবা 
মেয়েটির নাম হৈমবতী । খুব ভাল মেয়ে- নে নিজের হাতে ফল কাটিয়া জলখাবার সাজাইয়া 
অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া কাছে বসাইয়া খাওয়াইল; একথা ওকথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, 
খলিল- দিদিমা, আমায় কখনো দেখেননি, না £ কখনো তো এদিকে পায়ের ধুলো দ্যান্নি এর 
আগে ! আক কেটে দেবো দিদিমা ? দাত আছে £ পাশের রান্নাঘরে ছেলেমেখেরা সখ্যাখেল। ভাঙ 
খাইতে খসিয়। হৈ চৈ করিতেছে । একজন ঠেচাইয়া বলিতেছে, ও মা দ্যাখো, উমি সম ডালটুখু 
আমার পাতে দিচ্ছে! পুত্রবধূ টেচাইতেছে, ওর কাছে খেতে বসিস্‌ কেন £ রোজ না বলচি আলাদা 
ধস্বি- এই উমি, বডড বাড় হয়েছে, না ? 

কিন্তু দশ-বারো দিন কাটিয়া গেল, বুডীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, তেমণি স্বস্তি 
পাওয়া যায় না--- নতুন ধরণের ঘরলোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী ॥ কেমন যেন 
হয় এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর। প্রতিদিন সন্ধ/র সময়ই মনে পড়িত নিরিবিলি দাওয়া 
আর খুঁকী- খোকার সুখ । দিন কুড়িক পরে বু যাইবার জনঃ ছটফট কারিতে লাগিল । এখানে আর 
মন টেকে না? ক্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকস্মিক আবির্ভাব ও তাহার মতলব শুপিয়া বাড়ীর 
বড়বধু প্রথম হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন নী, অন্তর্ধানে খুশী ছাড়া অ-খুশী হইলেন না। চন্দ্র মজ্ুমদাণের 
ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্তু বড়ছেলে ও ব$বধূর ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না৷ 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া খোকাকে কাছে লইয়া বসিয়া 
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জ্যোৎস্না-ঝরা নারিকেলশাখার মৃদু কম্পন দেখিতে দেখিতে সুখে বুড়ীর ঘুমের আমেজ আসে। 

খুকী প্রথমে ভারী অভিযান করিয়াছিল, কথা কহিবে না. কাছে আসিবে না। নান! কথায় 
সানা দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে। বুড়ী ভাইবির মাথায় আদর করিয়া হাত বুলাইয়া 
বলে, বেশ লাল একজোড়া ঢেঁড়ি ঝ্ুমকো হয় তো দিব্যি মানায়, না আজকাল কি উঠেচে__ 
ওগুলোকে বলে কি ছাই__ 

শীত আসিল। বুড়ী-_ ও পাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া বুড়া রামনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে 
বলিল __ ও রাম, জাড় পড়লো বড্ড আবার -_ তা গায়ে একখান! বস্তুর এমন নেই যে, 
সকালে_ সন্দে একটু মুড়িসুড়ি দিয়ে বসি, তা আমায় যদি একখানা 

রাম গাঙ্গুলী বলিলে __ আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটার আর হবে না ও মাসে 
বরং দেখবো । 

বহুদিন যাবৎ হাঁটাহাঁটি ঘোরা-ফেরার পরে একদিন কুষ্টিয়ার রাঙ্গা ছিটের সৃতী চাদর 
একখানা বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিলেন __ এই নাও দিদি, ভারি গরম জিনিস-.. সাড়ে ন’ 
আনা দাম-_ এর চেয়ে ভাল জিনিস আর নবাবগঞ্জে পাওয়া যায় না। বুধবার এনে রেখেছি- 
দ্যাখো না খুলে? 

বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না॥ আাদে একগাল হাসিয়া সে সেখানাকে খুলিয়া 
গায়ে জড়াইয়া বলিল -- দিব্যি, কেমন ওম্‌ - মোটা-সোটা দিব্যি কাপড় আঃ দাদা, বেঁচে 
থাকো-_ কানাই বলাই বেচে থাকুক, অক্ষয় প্রমাই হোক-- কাঙ্গাল গরিবকে কেউ দেয় না, ওই 
অন্নদার কাছে একখানা গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছর থেকে __ দেব দেব বলে, তা দিলে 
না__ সখটা মিটিয়ে নি, কড়া দিনই আর বা? 

সর্বজয়াকে আহাদ করিয়া দেখইতেই সে বলিল, দ্যাখো ঠাকুরঝি, এ বাড়ি থেকে যে তুমি সাত 
দোর মেগে বেড়াবে তা হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত করো 

বুড়ী সে কথা হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হজম 
করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-__ 

লাথি কাটা পায়ের তল, 
ভাত পাথরটা বুকের বল -- 

দুর্গা ভারি খুশী হইয়া বলে, ক'পয়সা দাম পিতিমা- কেমন নাঙা-_ না ? আশ্বাসের সুরে 
পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস্‌ বড় হলে । নতুন চাদরের সৌদা 
সৌদা মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়, ভারি শৌখীন বলিয়া মনে হয়। সকালে 
চাদরথানা গায়ে জড়াইয়া ঝাঁট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া দেখে। 
নিম্প্রয়োজনে ঘাটের পথে দাঁড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে যায় 
? রাজীর মা ?__ এত বেলা যে ?__ ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের গায়ের 
দিকে চাহিয়া বলে, এই গায়ের কাপড়খানা এবার ও __পাড়ার রামচাদ-সাড়ে ন’ আনা দাম__ 

দু' একটা দুষ্ট মেয়ে বলে __ উঃ, ঠাক্মাকে রাঙাকাপড়ে যা মানিচে ! ঠাক্মার বুঝি বিয়ে ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ও পাড়ার দাসীঠাক্রুণ আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_ পয়সা দুটোর জন্যি এয়েছিলাম বৌ, ইন্দির 
পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা নিয়ে এল, বল্পে, কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল-_ নোনা কিনে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে £ 

দাসীঠাক্রণ ঘোর ব্যবসাদার মানুষ সামান্য তেতুল আমড়া হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত 








১৮ 0 পথের পাচালী 


পয়সা না লইয়া কাহাকেও দেয় না। দাসীর অমায়িক ভাব অন্তহিত হইয়া গেল। বলিল. 
এনেচে কিনা জিজ্ঞেস করো না তোমার ননদকে ! সকালবেলা কি মিথ্যে বল্তে এলাম দুটো 
পয়সার জন্যি ? চার পয়সার কমে আমি দেবো না-_ বল্লে বুড়োমানুষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে -- 
ভা যাক দু'পয়সাতেই_ 

রাগে সর্বজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মত ফল যাহা কিনা এত অপর্যাপ্ত 
বনে জঙ্গলে ফলে যে গরু বাছুরের পর্যন্ত খাইয়া অরুচি হইয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া 
কিনিয়া খাইবার লোক যে পাড়াগায়ে আছে, তাহা সর্বজয়ার ধারণায় আসে না। 

, ঠিক এই সময় ইন্দ্র বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । সর্বজয়া তাহার উপর যেন 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল-_ বলি হ্যাগা, ভিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেচ, যার বসে খাই 
তার পয়সার তো একটু দুখ-দরদ করে চলতে হয় £ নোনা গিয়েচ কিনতে ? কোথা থেকে তোমায় 
'বসিয়ে আজ নোনা কাল দানা খাওয়াৰ ? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, পরের 
ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 

বুড়ীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল তা দে বৌ... 
পাকা মোনাডা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, কডা দিনই বা বাচবো ? তা দিয়ে দে দুটো পয়সা --. 

সর্বজয়া চতুর্তণ চীৎকার করিয়া বলিল-_ বড় পয়সা! সম্ত দেখেচ কিনা ? নিজের ঘটি-বাটি 
আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা 

পরে সে ঘড়া লইয়া খিড়কী দুয়ার দিয়া ঘটের পথে বাহির হইয়া গেল। 

দাসী খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল -_ আমার নাকে খৎ কানে খত, জিনিস বেচে এমন 
হয়রান তো কখনো হইনি ! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে 
তোমার কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু, ও-রকম ধারে জিনিসপত্তর আর এনো লা । তা 
তোমারি রাড তেমেয কঃ জামি পরতিথ নেকি ও! হেলা জালত হারার গস হু বুদ 
ফেলে দিও -- 

দাসীর পিছু পিছু খু্ী বাহিরের উঠান পর্যন্ত আসিল। বলিতে বলিতে আসিল--- পিসিমা 
বুড়ো মানুষ, একটা নোনা এনেছে, তা বুঝি বকে 7 খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দাসীপিসি ? বেশ 
নোনা, আমায় আধখানা কাল দিয়েছে__ তোমার বাড়ী বুঝি গাছ আছে পিসি ? পরে সে ডাকিয়া 
কহিল- শোনো না দাসীপিসি, আমি একটা পয়সা দেবো এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, মা ঘরে 
চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে নুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলো না যেন পিসি। 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বা হাতে ছোট একটা 
ময়লা কাপড়ের পুটুলি, ডানহাতে পিতলের চাদরের ঘটিট। ঝুলানো, বগলে একট! পুরোনো 
মাদুর, মাদুরের পাড় ছিড়িয়া কাটিগুলি ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাসনে__ ও পিসি কোথায় যাবি ? পরে সে ছুটে আসিয়া মাদুরের 
পিছনটা টানিয়া ধরিল ৷ তুই চলে গেলে আমি কাদবো পিসি-_ঠিক-_ 

সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন ? 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অন্থ সময়ে 
না খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যাণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো £ এ রফম 
কুচক্কুরে মল না হ'লে কি আর এই দশা হয়... 

বুড়ী ফিরিল না। খুকী কাঁদিতে কাঁদিতে অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ী গিয়া খামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল । নবীন ঘোষালের বউ সব শুনিয়া 
গালে হাত দিয়া বলিল-ওমা, এমন তো কখনো শুনিনি, হ্যাগো খুড়ী £ তা থাকো তুমি, এইখানেই 
থাকো । মাস-দুই সেখানে থাকার পর বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়। তিনকড়ি ঘোষালের বাড়ী 
ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ী আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রথম আপ্যায়নের 
হদ্যতাটুকু কিছুদিন পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ীর লোকে নানা রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত । 


পথের পাঁচালী 7 ১৯ 


পরামর্শ দিত ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে । বুড়ী আরও দু'এক বাড়ী ঘুরিল, 
সব সময়ই তাহার ভরসা ছিল বাড়ী হইতে আর কেহ না হয়, অন্তত হরিহর ডাকিয়া পাঠাইবে। 
কিন্তু তিনমাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল না। দুর্গাও আসে নাই। বুড়ী 
জানে ও -পাড়া হইতে এ-পাড়া অনেক দূরে, ছোট মেয়ে এতদূর আসিতে পারে না। সে আশায় 
আশায় ও-পাড়ায় দু'একবার গেল, খুকীর সঙ্গে দেখা হইল না। 

বারো মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না। পুব-পাড়ার চিন্তে গয়লানীর চালা ঘরখানি পড়িয়া 
ছিল_ মাস দুই পরে সকলে মিলিয়া সেই ঘরখানি বুড়ীর জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল 
পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে । ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়া 
হইতে দূরে, একটা বাশবনের মধ্যে । লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া নাকি বলিয়াছে-_ তেজ 
দেখুক পীচজনে ৷ এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে তাকায়নি-_তাকে আর 
আমারদোরে মাথা গলাতে হবে না, ভাগাড়ে পড়ে মরুক গিয়ে ৷ যাহাদের সাহায্য করিবার কথা 
ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহও 
কমিয়া গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম ? বৌ বারণ কল্পে-_,খুকী 
কত ঝীদলে, হাতে ধরে টানাটানি কল্পে-_! নিজের উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের জলে দুই 
তোবড়ানো গাল ভাসিয়া যায়। বলে__শেষ কালডা এত দুঃখুও ছিল অদৃষ্টে_আজ যদি 
মেয়েটাও থাকতো-__ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্বের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস 
বহিতেছে, গোসাইপাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌদে এ বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া ও দুর্ভাবণয় বুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পরে একটু একটু জবর হয়। 
সে মাদুর পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটির ভাড়ে জল । পিতলের 
চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাধা দিয়া চাল কেন। হইয়াছে। জ্বরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে 
চর গা 


টির পাড়ার রা চকিত েরোারী। মীর নেকী রাগ, আঁচলের প্রান্তে কি সব 
পোলা পুট বধ নুর মুখ দিয়া বেশী কথা বাহির হইল না। বল আঘহে সে শীর্ণ হাত 
বাড়াইয়া তাহাকে জুরতপ্ত বুকে জড়াইয়া ধরিল 

= ৰ্লিলিনে কাউকে দিসি, কেউ জেন টের পানী টিক জনে ঈনেবেলা মা তপ এলা; 
রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই দ্যাখ, তোর জন্যে সব এনেচি__ 

খুকী পুটুলি খুলিল। 

-_যুড়কি পিসিমা, তোর জন্যে দু'পয়সার মুড়কি আর দুটো কদমা আর খোকার জন্যে 
একটা কাঠের পুতুল-_। বুড়ী ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। জিনিসগুলো নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল-_ দেখি দেখি, ও আমার মাণিক, কত জিনিস এনচে দ্যাখো । রাজরাণী হও, গরিব পিসির 
ওপর এত দয়া! দেখি খোকার কাঠের পুতুলভা! বাঃ দিব্যি পুতুল-কডা পয়সা নিলে... 

এক ঝৌক কথাবার্তার পড়ে খুকী বলিল-পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম ? 

- সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমডা হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি__ 

ছেলেযানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ 
পিসিমার গায়ে সে সম্গেহে হাত বুলাইয়া বলিল, তুই অবশ্যি করে বাড়ী যাসৃ-সন্দে বেলা গল্প 
শুনতে পাইনে কিছু না__কাল যাবি-কেমন তো? 

বুড়ী আনন্দে উচ্দ্বসিত হইয়া উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ ? 

রাজী বলিল-খুড়ীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে তে| এখানে খুড়ীমা আসতে দেয় 
না। আমরা বল্লে বকে, তবে তুমি যেও পিসিমা । তুমি একটুখানি বলো তাহলে খুড়ীমা আর কিছু 
বলবে না-- 
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খুকী বলিল__কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু বলবে না-_ ভা" হলে এখন বাড়ী যাই পিসি, 
কাউকে যেন বলিসনে ? কাল সকালে ঠিক যাস কিন্তু 

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হালকা । একটু বেলা হইলে ছোট পুঁটলিতে 
ছেঁড়া-খৌড়া কাপড় দু'খানা ও ময়লা গামছাখানা বীধিয়া বুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী 
বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রুপ তা বাড়ী যাচ্ছ বুঝি £ বৌদিদির রাগ চলে গিয়েচে বুঝি ? 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল-_কাল দুর্গা যে সন্দে বেলা ডাকতে গিয়েছিল, কত কীদলে, 
বল্পলে, মা বলেছে-চ'পিসি বাড়ী চ'-তা আমি বল্পাম__আজ তুই যা, সকালে বেলাডা হোক, আমি 
বাড়ী গিয়ে উঠবো-_মেয়ের আমার কত কান্না, যেতে কি চায়! ....তাই সকালে যাচ্ছি। 

বুড়ী বাড়ী চুকিয়া দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল সারারাত জুর ভোগের পর এতটা পথ রৌদ্রে 
দুর্বল শরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুঁটুলিটা নামাইয়া সে নিজের ঘরের 
দাওয়ায় পৈঠায় বসিয়া পড়িল । 

একটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া স্নান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে বুড়ীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দীড়াইল। বুড়ী 
হাসিয়া বলিল-ও বৌ, ভাল আছিস ? এই আ্যালাম গ্যাদ্দিন পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় 
যাবো এ বয়সে__তাই বলি__- 

সর্বজয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল__তুমি এ বাড়ী কি মনে করে? 

তার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর না বড় রহিল। সর্বজয়া কথার 
উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল-_এ বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না--সে তোমাকে 
আমি সেদিন বলে দিয়েচি-ফের কোন্‌ মুখে এয়েচ ? 

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। পরে সে হঠাৎ 
একেবারে কীদিয়া বলিল-_ও বৌ, অমন করে বলিসনে__একটুখানি ঠাই দে আমারে__কোথায় 
যাবো আর শেষকালডা বল্‌ দিকিনি-তবু এই ভিটেমাটিতে-_ 

_ ন্যাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার তো ঘুম নেই, 
যাও এক্ষুণি বিদেয় হও, নৈলে অনথ বাধাবো-_ 

ব্যাপার এরূপ দীড়াইবে বুড়ী বোধ হয় আদৌ প্রত্যাশা করে নাই। জলমগু ব্যক্তি যেমন 
ডুবিয়া যাইবার সময় যাহা পায় তাহাই আকড়াইয়া ধরিতে চায়, বুড়ী সেইরূপ মুঠা আকড়াইয়া 
আশ্রয় খুঁজিতে লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক চাহিল-_আজ তাহার কেমন মনে হইল যে, 
বহুদিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার উপায় নাই। 

সর্বজয়া বলিল-_যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, বেলা হয়ে যাচ্ছে আমার কাজকর্ম 
আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনরকমে দিতে পারবো না-_ 

বুড়ী পুটুলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল । বাহির দরজার কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল 
তাহার উঠান-ঝাটের ঝাঁটাগাছটা পাচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন-চারি মাস 
তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্নে পৌতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত 
প্রিয় ঝাঁটাগাছটা, খুকী, খোকা, ব্ৰজ পিসের ভিটা-তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে 
আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই । 

চিরকালের মত তাহারা আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে । 
যাচ্ছো কোথায় ? বাড়ী যাবে না ? উত্তর না পাইয়া বলিল_ ঠাক্মা আজকাল কানের মাথা 
একেবারে খেয়েছে। 

বৈকালে ও-পাড়া হইতে কে আসিয়া বলিল-ও মা-ঠাক্রুণ তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে 


পথের পাঁচালী 2 ২১ 


যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে 
পারেনি---একবার গিয়ে দেখে এস-দাদাঠাকুর বাড়ী নেই ? একবার পাঠিয়ে দেও না! 
পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির ঠাক্রুণ মরিতেছিল একথা সত্য । 
হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া 
এইখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেরা চক্ডীমন্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, 


কেন ? সোজা রোদুরটা পড়েচে আজ ? কেহ বলিতেছে__এখুনি সামূলে উঠবে এখন, ভিরমি 
লেগেছে বোধ হয়-_ 

বিশু পালিত বলিল___ভির্মি নয়। বুড়ী আর বীচবে না, হরিজেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর 
তো দেওয়া হয়েছে, কিন্ত এতদূর আসে কে £ 

শুনিতে পাইয়া দীনু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল 
দাও দাদাঠাকুর, ভাগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি। দ্যাখো তো কান্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু না-কে একটু মুখে জল দেয়? 

ফণী হাতের বৈঁচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া বুড়ীর মুখের কাছে বসিল। কুশী 
করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল-_ও পিসিমা ! 

বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর 
শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল__কেমন আছেন পিসিমা ? শরীর কি অসুখ মনে হচ্ছে? পরে 
সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া দিল । জল কিন্তু সুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত বলিল-_আর 
একবার দাও দাদাঠাকুর_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুড়ীর চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকথানি জল 
শীর্ণ গাল দুটা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

ইন্দির ঠাক্রুনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 





আম-আঁটির ভেঁপু 


ইন্ির ঠাক্রুণের মৃত্যুর পর চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ 
আছে। দুই পাশে ঝোপে-ঝোপে-ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক 
স্রস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হরি, ভূষণো গোয়ালার দরুণ কলাবাগানটা তোমরা কি ফের 
জমা দিয়েচো নাকি £ 

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া 
মনে হয় না। এখন মধ্যবয়সী, পুরাদস্তুর সংসারী, ছেলেমেয়েদের বাপ হরিহর খাজনা সাধিয়া 


হাটেমাঠে জমির ঘরামির সঙ্গে ঝিঙ্গে-পটলের দর-দন্তুর করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার 
সে অবাধগতি, মুক্তপ্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোন মিল নাই ৷ ক্রমে ক্রমে পশ্চিমের সে- 
জীবন অনেক দূরের হইয়া গিয়াছে - সেই চুণার দুর্গের চওড়া প্রাচীরে বসিয়া বসিয়া ড় 
সূর্যাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাতকাটানো, শাহ্‌ কাশেম দরগার 
বাগান হইতে টক কমলালেবু ছিড়িয়া খাওয়া, গলিত রৌপ্যধারার মত স্বচ্ছ, উজ্জ্বল হিমশীতল 
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স্বর্গনদী অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাণা- একটু একটু মনে পড়ে, যেন 
অনেকদিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 

হরিহর সায়সূচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, ছেলেটা আবার কোথায় গেল ? 
ও খোকা, খোকা---আ-_আ 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার 
ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল---আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ? 
নাও এগিয়ে চলো 

ছেলেটা বলিল-_বনের মধ্যে কি গেল বাবা ? বড় বড় কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে মৎস্যশিকারের 
পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল কি দৌড়ে গেল বাবা বলের মধ্যে ? বড় 
খড় কান ? 

হরিহর বলিল-_.. কি জানি বাবা, তোঘার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সে 
বেরিয়ে অবধি শুরু করেচো এটা কি, ওটা কি-কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেছি ? নাও 
এগিয়ে চলো দিকি ! 

বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে 
একদিন চলো যাওয়া যাক্‌-পৃব-পাড়ার নেপাল পাড় ই বাচ দিচ্ছে, রোজ দেড়মণ দু'মণ এই রকম 
পড়ছে_-পাচসেরের নীচে মাছ নেই! শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে 
মাধ্যখানে অথৈ জলে সী সা করে ঠিক যেন বকুনা বাছুরের ডাক- বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

- অনেক-কেলে পুরোনো বিল, গহিন জল, দেখেছো তো মধ্যখানে জল যেন কালো 
শিউগোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল কেউ বলে যক্ষি_-যতক্ষণ ফর্সা না 
হোলো ততক্ষণ তো মশাই নৌকার ওপরে সকলে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগলো--- 

বেশ জনিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাহে পাশের এক উলু-খড়ের 
ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল---এ যাচ্ছে বাবা, দ্যাখ্যো 
বাবা, এ গেল বাবা বড় বড় কান, এ-- 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল,-_উঁহু উঁহ উহু --কাটা কাটা কাটা __-পরে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল,__-আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে দেখচি 
তুমি, একশ'বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, এ জন্যেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উঁচু করিয়া বাবার দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা কদ্দিল-__কি 
বাবা? 

হরিহর বলিল কি তা কি আমি দেখেচি! শূওর-টুওর হবে-_নাও চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে হাটো_ 

--শুওর না বাবা, ছোট যে! পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাহীতে গেল 

চল চল--হ্যা-আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না-চল দিকি £... 

নবীন পালিত বলিল---ও হোলো খরগোশ, খোকা খরগোশ ৷ এখানে খড়ের ঝোপে খরগোশ 
থাকে, তাই ৷ বালক বর্ণপরিচয়ে 'খ’-এ খরগোশের ছবি দেখিয়াছে কিন্তু তাহ! যে জীবন্ত অবস্থায় 
এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, এ কথা সে 
কখনো ভাবে নাই। 

খরগোশ! জীবন্ত'_-একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়, __হবি না, কাচের পুতুল 
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না একেবারে ফানখাড়া সত্যিকারের খরোগশ! এইরকম ভাট গাছ বৈচিগাছের ঝোপে!_ 
জল-মাটির তৈরী শশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, বালক তাহা কোনমতেই 
ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারিতেছিল না । 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবৃলা ও জীওল গাছের 
আড়ালে একটা বড় ইটের পাজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির 
জ্বালঘরের ভগ্নাবশেষ । সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারনের 
হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার 
দোর্দনডপ্রভাপে রাজত্ব করিত । এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জবালঘর, সাহেবের কুঠি, আপিস, 
জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তূপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবল-প্রতাপ লারমার সাহেবের নামে একসময় এ 
অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, আজকাল দু'একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের নাম 
পর্যন্ত কেহ জানে না। 

মাঠের খোপঝাপগুলো উলুখড়, বনকলমী, সৌদাল ও কুলগাছে ভরা । কলমীলতা সারা 
খোপগুলার মাথা বড় বড় সবুজ পাতা বিছাইয়া ঢাকিয়া দিয়াছে__ভিতরে স্নিগ্ধ ছায়া, ছোট 
গোয়ালে, নাটাকটা, ও নীল বন-অপরাজিতা ফুল সূর্যের আলোর দিকে মুখ উচু করিয়া ফুটিয়। 
আছে, পড়ও বেলার ছায়ায় শ্িগ্ধ বনভূমির শ্যামলঙা, পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে 
ছড়ানো এম্বর্য রাজাব মত ভান্ডার বিলাইয়া দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্রেঃর আশ্রয় খুঁজিবার চেষ্টা 
নাই, মধ্যবিত্তের কার্পণ্য নাই । বেলাশেষের ইন্দ্রজালে মাঠ, নদী, বন মায়াময় ৷ 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের উত্তর অংশের 
জমিতে শীকআলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন সে গল্প করিতে লাগিলেন । একজন 
বলিল, কুঠির ইটগুলো নাকি বিক্রি হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দঁ নাকি দরদস্তুর কচ্ছে। 
মতি দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে সে কথা আগিয়া 
পড়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুর্মূল্যতা, আষাঢ় র বাজারে কুঞ্ুদের গোলদারী 
দোকান পুড়িয়া যাইবার কথা, গ্রামের দীনু গান্গুলীর মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে 
প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে বলিল-_নীলকণ্ঠ পাখী কৈ বাবা? 

--এই দেখো এখন, বাব্লাগাছে এখুনি এসে বসবে-_ 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবর্তী সমুদয় বাব্লাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। মাঠের ইতস্তত নীচু নীচু কুলগাছে অনেক কুল পাকিয়া আছে, বালক অবাক হইয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল । এত ছোট গাছে কুল হয় ? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, 
তাহা খুব উচু বলিয়া ইচ্ছা থাকিলেও সে সুবিধা করিতে পারে না। ভারী আকুষিটা দুই হাতে 
আকড়াইয়। ধরিয়াও তুলিতে পারে না, কুপখ্যের জিনিস লুকাইয়া খাওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে- 
এ সে টের পায়। খবর পাইয়া মা আসিয়া বাড়ী ধরিয়। লইয়া যায়, বলে_-ওমা আমার কী হবে! 
এমন দুষ্টু ছেলে হয়েচ তুমি ? এই সেদিন উঠলে জুর থেকে আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে 
বেড়াঙ্ছ। একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নেই! কটা কুল খেয়েচিস, 
দেখি মুখ দেখি ? 

সে বলে, কুল খাইনি তো মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে পারি? 

পরে সে টুকটুকে মুখটি মায়ের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া হা করে। তাহার মা ভাল করিয়া 
দেখিয়া পুত্রের ননীর মত গন্ধ বাহির হওয়ার সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে__ককখনো খেও না 
যেন খোকা! তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে রেখে 
দেবো-_ভাই বোশেক জঙ্টি মাসে খেও : লুকিয়ে লুকিয়ে ককৃথনো আর খেও না--কেমন তো? 

হরিহর বলিল-কৃঠি কুঠি বলছিলে, এ দ্যাখো খোকা, সাহেবদের কুঠি, দেখেচো ? 
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নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুহিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় 
হিস জন্তুর কঞ্চালের মত পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহ তাহার 
উপর অল্পে অন্তে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদবিশিক্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 

কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত ও 
জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইনডিগো কন্সারনের বিশাল হেঙকুঠির এইটুকু ছাড়া 
অন্য কোনও চিহ্ন আর অখন্ড অবস্থায় মাটির উপর দাড়াইয়া নাই । নিকটে গেলে অনেক কালের 
কালো পাথরের ফলকে এখনও পড়া যায়__ 

Here [15 Edwin Lermor. 
The Only son of John & Mrs. Lermor, 
Born May 13. 1853, Died April 27, 1860. 

অন্য অন্য গাছপালার মধ্যে একটি বন্য সৌদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিস্তার 
খ্রিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাঁকীর মোহনা হইতে প্রবহমাণ জোর 
হওয়ায় তাহার পীত পুষ্পস্তবক সারা দিনরাত ধরিয়া বিস্মৃত বিদেশী শিশুর ভগ্স-সমাধির উপর 
ঝ্ধাশি রাশি পুস্প ঝরাইয়া দেয় । সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটিকে এখনও ভোলে 
মাই । 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল তাহার ছয় বৎসরের জীবনে এই 
প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূরে আসিয়াছে। এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর 
সামনেটা, বড়জোর রাণুদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা! ৷ কেবল এক এক দিন 
ভাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবৃছা দেখিতে 
পাওয়া ফুঠির ভাঙা জ্বালঘরটার দিকে চাহিয়া দেখিত-আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে 
কি সেই কুঠি ? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির 
মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা । এ মাঠের পর ওদিকে বুঝি 
মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? শ্যাস-লঙ্কার দেশে বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গাছের নীচে, 
নির্বাসিত রাজপুত যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া খাত কাটায়, ও-ধারে আগ 
মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই ইহার পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজানার 
দেশ শুর হইয়াছে। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ হইতে একটা উত্ছুল রং-এর ফলের 
খোলো ছিঁড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, হা হা, হাত দিও না -আল্কুশী আল্কুশী । 
কি যে তুমি করে৷ বাবা! বড্ড জালালে দেখছি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরণক্ষিনে বলে 
দিলাম--এক্ষুনি হাত চুলকে ফোস্কা হবে-পথের মাঝখানে দিয়ে এত করে বলচি হাটতে-ভা তুমি 
কিছুতেই শুনবে না। 

_-হাত চুলকুবে, কেন বাবা? 

হাত চুলকুবে, বিষ বিষ-আলকুশীতে কি হাত দেয় বাবা £ শুয়ো ফুটে রি রি করে জুলবে 
এক্ষুনি-তখন তুমি চীৎকার শুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে দিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কীর দোর দিয়া বাড়ী টুকিল। সর্বজয়া 
বিড়কীর দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল--এই এত রাত হোল: তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, 
না একটা দোলাই গায়ে না কিছু! 

হরিহর বলিল__আঃ, নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামলে রাখে 
পারিনে-আল্কুশীর ফল ধরে টানতে যায়। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-__কুঠির মাঠ 
দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো- কেমন, হোল তো কুঠির মাঠ দেখা ? 
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সকাল বেলা । আটটা কি নয়টা। হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা 
করিতেছে, তাহার একটা ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডালা ভাঙা। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি 
সে উপুড় করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে। একটা রং-ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা দামের,একটা 
টোল্-খাওয়া টিনের ভেঁপু বাশী, গোটাকতক কড়ি। এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্মীপূজার 
কড়ির চুপড়ী হইতে খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া রাখে- 
একটা দু'পয়সা দামের পিস্তল, কতকগুলো শুকনো নাটাফল ৷ দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি 
কোথা হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু নিজের পুতুলের 
বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে। খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গাযমুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য 
অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় সে এগুলি সঙ বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি তাহার মহামূল্যবান 
সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সবে সে টিনের বাশীটা কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে 
বিগতকৌতুহল হইয়া তাহাকে এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়া করা হইয়া 
গিয়াছে। সেটিও একপাশে পিজরাপোলের আসামীর ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা- 
যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-যমুনার ঘর আকা 
কল্পনা করিয়া চোখ বুঝিয়া খাপড়া ছুঁড়িয়া দেখিতেছে তাক ঠিক হইতেছে কিনা! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালতলা হইতে ডাকিল-অপু-ও অপু-। সে 
এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। 
মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়া অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি 
লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল-_-কি রে দিদি? 

দুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল_-আয় এদিকে-শোন_ 

দুর্গার বয়স দশ এগারো বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর মত অতটা ফর্সা 
নয়, একটু চাপা ৷ হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ-বাতাসে উড়িতেছে, 
মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ ডাগর ডাগর । অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে 
গেল, বলিল, _-কি রে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা । সেটা সে নীচু করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম 
কাটা। সুর নীচু করিয়া বলিল-_মা ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল_-উহু 

দুর্গা চুপি চুপি বলিল--. একটু তেল আর একটু নুন নিয়ে আসতে পারিস ? আমের কুসী 
জারাবো_- 

অপু আহাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_কোথায় পেলি রে দিদি ? 

দুর্গা বলিল-পট্লিদের বাগানে সিঁদুরকোটোর তলায় পড়ে ছিল-আন্‌ দিকি একটু নুন আর 
তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল-তেলের ভীড় ছলে মা মারবে যে ? আমার কাপড় যে বাসি ? 

--তুই যা না শীগগিরি করে, মা'র আসতে এখন ঢের দেরি ক্ষার কাচতে ণিয়েচে-_ 

গগির যা-- 

অপু বলিল_ নারকেলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আসবো তুই খিড়কী 
দোরে গিয়ে দ্যাখ মা আসছে কিনা। 

দুর্গা নিম্নস্বরে বলিল-তেল টেল যেন মেঝেতে ঢালিস্নে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের 
পাবে-তুই তো একটা হাবা ছেলে- 
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অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি 
বেশ করিয়া মাখিল, বলিল, নে হাত পাত। 

তুই অতগুলো খাবি দিদি £ 

»_অতগ্ুলি বুঝি হোল ? এই তো-ভারি বেশী-যা, আচ্ছা নে আর দু'খানা বাঃ, দেখতে বেশ 
হয়েছে রে, একটা লঙ্কা আনতে পারিস ? আর একখানা দেবো ভাহলে-- 

লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি ? মা যে তক্তার ওপর রেখে দ্যয়, আমি যে নাগাল পাইনে ? 

-_ তবে খাক্গে যাক্‌ আবার ওবেলা আন্বো এখন-পটলিদের ডোবার ধারের আম গাছটায় 
গুটী যা ধরেচে-দুপুরের রোদে তলায় ঝড়ে পড়ে - 

দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল: হরিহর রায়ের জ্ঞাতি-দ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত 
বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্যা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন । কাজেই 
পাশের এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোন লোকের বাড়ী নাই। পাচ 
মিনিটের পথ গেলে তবে ভুবন মুখুযোর বাড়ী । 

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের দিকের গৌয়াক 
ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটির ও কালমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে-_ঘরের দোর-জানালার কপাট 
সব ভাঙা, নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 

খিড়কী দোর জণাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্জয়ার গলা শুনা গেল- 
দুগগা, ও দুগগা- 

দুর্গা বলিল-মা ডাকছে, য! দেখে আয়-গুধানে খেয়ে যা-মুখে যে নুনের গুড়ো লেগে আছে, 
মুছে ফ্যাল-- 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভর্তি ॥ 
সে তাড়াতাড়ি জারানো আমের চাক্ধাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে 
দেখিয়া কাঠাল গাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গুড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে 
লাগিল । অপু তাহার পাশে দীঁড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপ্রণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া খাওয়ার 
আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-সূচক হাসি 
হাসিল। দুর্গা খালি মালাটা এক টান্‌ মারিয়! ভেরেন্ডাকচার বেড়া পার করিয়া রায়ের 
ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_সুখটা মুছে ফ্যাল্‌ না 
বাদর, নুন লেগে রয়েছে যে... 

পরে দুর্গা নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_কি মা? 

কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি ? একলা নিজে কতদিকে যাবো ? সকাল থেকে ক্ষার 
কেচে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি কটোগাছট। ভেঙে দু'খানা করা নেই, কেবল পাড়ায় 
পাড়ায় টো টো টোক্লা সেখে বেড়াচ্ছেন__সে বাদর কোথায় ? 

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে! 

--রোসো রোসো, একটুখানি দাড়াও বাপু...একটুখানি হাপ জিরোতে দ্যাও! তোমাদের 
রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাস! ও দুগগা, দ্যাগ তো বাছুরটা হাক পাড়ছে কেন ? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা কটিতে বসিল ৷ অপু কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল-আর এটু আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে। 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত সুরে বলিল-চালভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল-_উঃ, চিবনো যায় না। আম খেয়ে দাত টকে 

দুর্গার ভ্রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল,_আম কোথায় পেলি ? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টিতে চাহিল । 
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সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল__তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গ; বিপন্নুখে বলিল-গকে জিগেংস করো না £ আমি---এই তে এখন কাঠাল এলার 
দীড়িয়ে-ভূমি যখন ডাকলে তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোয়ালিনী খাই দুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল-_যা 
বাছুরটা ধরগে য-ডেকে ডেকে সারা হোল-কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাচে 
£ একটু সকাল করে না এলে এই তেতগ্রর পচ্গন্ত বাছুর বাধা 

দিদির পিছনে পিছনে অপু দুধ দোয়া দেখিতে গেল । সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা 
তাহার পিঠে দুম করিয়। নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া ৰুহিল--লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর! পরে মুখ 
ভ্যাঙ্চাইয়া কহিল---আম খেয়ে দাত টকে পিয়েছে__আবার কোনো দিন আম দোবো খেও__ 
দ্ধাই দোধো__ এই ওবেলাই পটলিদের কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় 
গুটি হয়েছে, মিষ্টি যেন গুড়-দোবো তোমায় ? খেও এখন ? হাব| একটা কোথাকার --- যদি 
এতটুকু বুদ্ধি থাকে! 

দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিল। সে আজকাল গ্রামের অন্্দা রায়ের 
বাটীতে গোমস্তার কাজ করে । জিজ্ঞাসা করিল--অপুকে দেখচিনে ? 

সর্বজয়া বলিল__অপু তো ঘুমুচ্ছে। 

_ দুর্গপা বুঝি 

সে সেই বেয়ে বেরিয়েছে_ সে বাড়ী থাকে কখন ? দুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক! 
আবার খিদে পেলে তবে আসবে- কোথায় কার বাগানে কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে 
এই চত্তির মাসের রোদ্দুরে, ফের দ্যাখো না এই জুরে পড়লো বলে__অত বড় মেয়ে, বলে 
বোঝাবো কত ? কথা শোনে, না কানে নেয় ? 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া বলিল_ আজ দশঘরায় তাগাদার জন্যে গেছলাম, বুঝলে 
? একজন লোক, খুব মাতব্ধর, পাঁচটা ছয়টা গোলা বাড়ীতে, বেশ পয়সাওয়াল৷ লোক- আমায় 
দেখে দন্ডবৎ করে বন্পে--- দাদাঠাকুর আমায় চিনতে পারচ্ছেন ? আমি বল্লাম__না বাপু, আমি 
তো কৈ--£ বল্পে-_আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পূজা-আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, 
পায়ের ধূলো দিতেন। আপনারা আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা বাড়ীসুদ্ধ মন্তর নেবো 
শাবচি-তা আপনি যদি আজ্ঞে করেন, তাবে ভরসা করে বলি-আপনিই কেন মন্তরটা দেন না? 
তা আমি তাদের বলেচি আজ আর কোনো কথা বলবো না, ঘুরে এসে দু-এক দিনৈ-বুঝলে £ 

সর্বজয়া ডালের বাটি হাতে পীড়াইয়া ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। 
বলিল-_ হ্যাগো, তা মন্দ কি? দাও না ওদের মন্তর ? কি জাত ? হরিহর পুর নামাইয়া বলিল 
ব'লে না কাউকে ৷ _ সদ্‌গোপ্‌। তোখার তো আবার গল্প করে বেড়ানো স্বভাব 

আমি আবার কাকে বলিতে যাবো, তা হোক গে সদ্গোপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট 
যাচ্ছে-_এ রার়বাড়ীর আটটা টাকা ভরসা, তাও দৃ'তিন মাস অন্তর তবে দ্যায়-আর এদিকে 
রাজ্যের দেনা। কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাকরুণ বন্পে--বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার 
দিইনে-_তবে তুমি অনেক করে বন্ধে-বলে দিলাম__ আজ পাচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর 
রাখতে পারবো না । এদিকে রাধা বোষ্টমের বৌ তো ছিড়ে খাচ্ছে, দুবেলা তাগাদা আর্ত করেচে। 
ছেলেটার কাপড় নেই__দু'তিন জায়গায় সেলাই, বাছা আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে 
বেড়ায়--.আমার এমন হয়েচে যে ইচ্ছে করে একদিকে বেরিয়ে যাই-_ 

--আর একটা কথা ওরা বলছিল, বুঝলে ? বলছিল গায়ে তো বামুন নেই, আপনি যদি এই 
পায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা-জমি দিয়ে বাস করাই-গায়ে একঘর বামুন বাস করানো 
আমাদের বড ইচ্ছে। তা কিছু ধানের জমিটমি দিতেও রাজী-পয়সার তো অভাব নেই! আজকাল 
চাধাদের ঘরে লক্ষী বাধা--ভন্দর লোকেরই হরে পড়েছে হা ভাত যো ভাত 

আগ্রহে সর্বজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল-_এখখুনি। তা তুমি রাজী হলে না কেন? 
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বল্পেই হোত যে আচ্ছা আমরা আসবো! ও-রকম একটা বড় মানুষের আশ্রয়-এ গীয়ে তোমার 
আছে কি ? শুধু ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা-_ 

হরিহর হাসিয়া বলিল-পাগল! তখুনি কি রাজী হতে আছে ? ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের 
হাড়ি দেখচি শিকের উঠেচে__উন্ু, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়__ তা নয়, দেখি একবার চুপি 
চুপি মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে---আর এখন ওঠ বল্পেই কি ওঠা চলে £ সব ব্যাটা 
এসে বল্বে টাকা দাও, নৈলে যেতে দেবো না__ দেখি পরামর্শ করে কি রকম দাড়ায় 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের দুয়ারের আড়াল 
হইতে সর্তকতার সহিত একবার উঁকি মারিল এবং অপর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারে 
পাচিলের পাশ বাহিয়া বাহিয়া বাটীর রোয়াকে উঠিল৷ দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া 
দেখিল উহা বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দীড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাপে পা পুড়িয়া যায় , 
কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া গিয়া উঠানের কাঠালতলার দাড়াইল। রৌদ্রে বেড়াইয়া তাহার 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে কি কতকগুলো যত্ন করিয়া বীধা। সে আসিয়াছিল 
এইজন্য যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোলা পায় এবং মা ঘুমাইয়া থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি 
চুকিয়া একটু শুইয়। লইবে। কিন্তু বাবার, বিশেষত মার সামনে সন্মুখ দুয়ার দিয়া বাড়ী ঢুকিতে 
ভাহার সাহস হইল না। 

উঠানে নামিয়া সে কাঠালতলায় দাঁড়াইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহভাবে 
এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । পরে সেখানেই বসিয়া পড়িয়া আচলের খুঁট খুলিয়া কতকগুলি 
শুকনো রড়া ফলের বীচি বাহির করিল। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন মনে সেগুলি 
গুণিতে আরম্ভ করিল, এক-দুই-তিন-চার...ছ্বোবিশটা হইল। পরে সে দুই তিনটা করিয়া বীচি 
হাতের উল্টা পিঠে বসাইয়া উঁচু করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া পরে হাতের সোজা পিঠ পাতিয়া ধরিতে 
লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল-_অপুকে এইগুলো দেবো--আর এইগুলো পুতুলের বাক্সে 
রেখে দেবো-_কেমন বীচিগুলো তেল চুকচুক কচ্ছে-আজই গাছ থেকে পড়েছে, ভাগ্যিস আগে 
গেলাম, নৈলে সব গরুতে খেয়ে ফেলে দিতো, ওদের রাউী গাইটা একেবারে রান্ধস, সব জায়গায় 
যাবে, সেবার কতকগুলো এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সযত্নে আচলের খুঁটে বাধিল । পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া 
রুক্ষ চুলগুলি বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহা খুশির সহিত পুনরায় সোজা বাটীর বাহির হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটা বড় অশ্বথ গাছ ছিল । কেবল তাহার মাথাটা উহাদের 
দালানের জানালা কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া দেখিত। 
যতবার সে চাহিয়া দেখ, ততবার তাহার যেন অনেক-অনেক -_দূরের কোন দেশের কথা মনে 
হয়-কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইল না-_কোথায় যেন না কোথাকার দেশ-_-মা'র মুখে 
এ সব দেশের রাজপুত্ররদের কথাই সে শোনে । 

অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিন্ময়মাখানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করিত। 
নীল রং এর আকাশটা অনেক দূর, ঘুড়িটা-কুঠির মাঠটা অনেক দূর-সে বুঝাইতে পারিত না, 
বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্তু এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত- 
এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত চাপিয়া 
তাহাকে যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে_ঠিক সেই সময়ের মায়ের জন্য তাহার মন কেমন 
করিয়া উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য 
মন আকুল হইয়া পড়িত। কতবার যে এরকম হইয়াছে । আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল 
উড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ছোষ্ট-ছোট্ট-ছোট্ট হইয়া নীলদের তালগাছের উঁচু মাথাটা পিছনে 


পথের পাঁচালী 7 ২৯ 





ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা 
দষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহিরবাটি হইতে একদৌড়ে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত-দ্যাখ্যো দ্যাখো ছেলের 
কান্ড দ্যাখো-_ছাড়-ছাড় দেখছিস সকড়ী হাত ? ...ছাড়ো মাণিক আমার, সোনা আমার, তোমার 
জন্য এই দ্যাখ্যো চিংড়িমাছ ভাজছি_ তুমি যে চিংড়িমাছ ভালোবাসো £ হ্যা, দুষ্টুমি করো না_ 
ছাড়ো 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো কখনো জানালার ধারে আঁচল পাতিয়া শুইয়া 
ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা সুর করিয়া পড়িত ৷ বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল 
ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের 
মহাভারত পড়া শুনিত। দুর্গাকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো দুগ্গা। অপু বলিত, 
মা সেই খুঁটে কুড়োনোর গল্পটা £ তাহার মা বলে-__ঘুটে কুড়োনোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো-ও সেই 
হরিহোড়ের ? সে তো অনুদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই ? পরে পান মুখে দিয়ে সুর করিয়া 
পড়িতে থাকিত-_ 
রাজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন৷ 
কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণনয 
সোমদত্ত নামে রাজা সিঙ্কুদেশে ঘর। 
দেবদ্ধিজে হিংসা সদা অতি__ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমায় একটু পান ? মা চিবানো 
পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলিত_--4%, বডড তেতো--এই 
খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও-__খয়ের যেন আনে না, তবুও. 
জানালার বাহিরে বাশবনের দুপুরের রৌদ্র-মাখানো শেওড়া ঘেঁটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
মহাভারতের-বিশেষত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। 
মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের 
উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয় । রথের চাকা মাটিতে পুঁতিয়। গিয়াছে-দুই হাতে প্রাণপ্রণে 
সেই চাকা মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই নিরস্ত্র অসহায়, বিপনন কর্ণের 
অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অর্জুন তীর ছুঁড়িয়া মারিয়া ফেলিলেন ! মায়ের মুখে এই অংশ 
শুনিতে শুনিতে দুঃখে অপুর শিশুহৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, চোখের জল বাগ মানিত না-_চোখ 
ছাপাইয়া তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িত-_সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখে 
জল পড়ার যে আনন্দ, তাহা তাহার মনোরাজ্যে নব অনুভূতির সজীবত্ব লইয়া পরিচিত হইতে 
লাগিল। জীবন-পথের যে দিক মানুষের চোখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে আশাহত, ব্যর্থতায় 
বেদনার করুণ-পুরোনো বইখানার ছেড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্টি সুরে, রৌদ্রভরা 
দুপুরের মায়া-অন্গুলি-নির্দেশ, তাহার শিশুদৃষ্টি অম্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা 
পড়িলে মা গৃহকার্ষে উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাড়াইয়া দুরের সেই অশ্বত্থ 
গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়া দেখে__হয়তো কড়া চৈত্র-বৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথা 
ধোয়া-ধোয়া অস্পষ্ট, নয়তো বৈকালের রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে- 
সকালের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন 
করিত। কর্ণ যেন এ অশ্বথ গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি 
হইতে রথের চাকা দুই হাতে প্রাণপণে টানিয়! তুলিতেছে-রোজই তোলে-রোজই তোলে- 
মহাবীর, কিন্তু চিরদিনের কৃপার পাত্র কর্ণ! বিজয়ী বীর অর্জুন নহে-_যে রাজ্য পাইল, মান 
পাইল, রথের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়া বিপন্ন শত্রুকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ যে মানুষের 
নিজের নত রা রিনার নি লিনা 
-সে। 


৩০০ পথের পাঁচালী 


এক-একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা 
মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্য এবং আশ সিটাইয়া যুদ্ধ 
জিনসটা উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির করিয়াছে। একটা বাখারি কিংবা হালকা 
কোন গাছের ডালকে অস্ত্স্বরূপ হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের পথে অথবা বাহিরের 
উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে-তারপর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অর্জুন 
করলেন কি, একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপর-ও৪__সে কি যুদ্ধ! বাণের চোটে 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে যতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে 
তাহার কল্পনা করে, যদিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের 
প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর তে৷ অর্জুন করলেন কি, ঢাল 
তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিলে পড়লেন__পরে এই যুদ্ধ! দুর্যোধন এলেন-ভীম এলেন-বাণে 
বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে-আর কিছু দেখা গেল না। মহাভারতের রথিগণ মাত্র 
অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে 
তাহারা বুঝিতে পারিতেন, যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। বালকের 
আকাঙ্খা নিবৃত্তি করিতে তাহারা মাসের পর মাস সমানভাবে অন্ত্রগালনা করিতে পারিতেন কি? 

খ্রীম্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণগুরু বড় বিপদে 
পড়িয়াছিলেন__কপিধ্বজ রথ একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপরে, গানভীব-ধনু হইতে বর্ন মুক্ত 
হইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে-এমন সময় শেওড়া বনের 
ওদিক হইতে হঠাৎ কে কৌতুহলের কণ্ঠে জিজ্ঞসা করিল,-ও কি রে অপু ? অপু চমকিয়া উঠিয়া 
আকর্ণ টানা জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্য দীড়াইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল হারে পাগলা, আপন 
মনে কি বক্চিস বিডুবিড় করে, আর হাত পা নাড়চিস্‌ পরে সে ছুটিয়া আসিয়া সন্গেহে ভাই-এর 
কচি গালে চুম খাইয়া বলিল-_পাগল! কোথাকার একটা পাগল, কি বক্ছিলি রে আপন মনে ? 

অপু লঙ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল-__যাঃ...বক্ছিলাম বুঝি ? ...আচ্ছা, যাঃ__ 

অবশেষে দুর্গা হাসি থামাইয়া বলিল_ আয় আমার সঙ্গে... 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া হাসিমুখে আঙ্গুল 
দির দামবহিয়া বহিল--দেবেছিন্‌ ?....কত নোনা পেকেচে ? ....এখন কি করে পাড়া যায় বল্‌ 

? 

অপু বলিল--উঃ, অনেক রে দিদি! একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া যায় না? 

দুর্গা বলিল--তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে থেকে আকুষিটা নিয়ে আয় দিকি ? 
আকুষি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন-_- 

অপু বলিল-_তুই এখানে দীড়া দিদি, আমি আনচি-_ 

অপু আঁকুষি আনিলে দুজনে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও চার-পাঁচটার বেশী ফল পাড়িতে 
পরিল না-_খুব উঁচুগাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা দুর্গা আঁকষি দিয়াও নাগাল পাইল 
না। পরে সে বলিল__চল আজ এইগুলো নিয়ে যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আনৃবো--মার 
হাতে ঠিক নাগাল আসবে । দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আকুষিটা নে। নোলক পরবি ? 

একটা নীচু ঝোপের মাথায় ওড়কলমী লতায় সাদা সাদ! ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা হাতের ফলগুলো 
নামা নিক রুরু ছিডিতে লাশ বমি কে সরে আর: নোলক ডি 


তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলে নোলক পরিতে ভালবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই 
খুঁজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। অপু কিন্তু মনে মনে 
নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা হইল, বলে, নোলক তাহার দরকার নাই । তবে দিদির 
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ভয়ে সে কিছুই বলিল না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল 
ঘুরিয়া কুলটা, জামাটা, নোনাটা, আসড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে পুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব 
জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের খাইতে নিষেধ আছে, কাজেই 
অন্যায় হইলেও দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে ঞুলায় না। 

একটা কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আঠা বাহির হইল, তাহার সাহায্যে দুর্গা অপুর 
নাকে কুঁড়িটি আঁটিয়া দিল, পরে নিজেও একটা পরিল__তারপর ভাইয়ের টিবুকে হাত দিয়া 
55485555855 

গে 

অপু লঙ্জিতমুখে বলিল-না দিদি- 

_চল না _-খুলে ফেলিসনে যেন -বেশ হয়েচে- 

বাড়ী আসিয়া দুর্গা নোনাফনগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। সর্বজয়া 
রাধিতেছিল-__দেখিয়। খুব খুশি হইয়া বলিল-কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল__& লিচু-জঙ্গনে__অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? এমন পাকা- 
একেবারে সিদুরের মত রাঙা__ 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়া বলিণ_ দ্যাখো মা 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজয়া হাসিয়া বলিল_-ও মা! ও 
আবার কে রে? __কে চিন্তে তো পারচি নে? 
= নু জয় ভাড়াতাডি লাফের বর কিনি দা 





দুৰ্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল---চল্‌ রে অপু, ও কোথায় ডুগড়ুগী বাজচে, চল, বাঁদর খেলাতে 
এসেচে ঠিক, শীগগির আয়_ 

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। সন্মুখের 
পথ খাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির 
হইয়াছে । ও---পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও করে। 
কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে পারে না, অল্তদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন 
হয়তো মাথায় করিয়া হাটে হাটে আলু-পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও 
যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়তো সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ 
একদিন দেখা যায় যে. আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে 
বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন কোনো জিনিস নাই, যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। 
কাল দশহরা, লোকে আজ হইতেই মুড়কী সন্দেশ কিনিয়া রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের 
দুয়ার দিয়া গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না । কারণ সে জানে এ বাড়ীর লোক কখনো কিছু কেনে না। 
তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞসা করিল-_চাই নাকি £ 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_নাঃ-- 

চিনিবাস ভুবন মুখুয্যের বাড়ী গিয়া মাথার চাঙাড়ী নামাইতেই বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কলরব 
করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ভূবন মুখুষে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাচ-ছয়টা গোলা 
আছে, এ গ্রামে অন্ন্দা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার নাম করা যাইতে পারে। 

ভূবন মুখুয্যের খর বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজ ভাইয়ের বিধবা ধরা 
সংসারের কর্ত্রী। 

সেজ-বৌ-এর বয়স চন্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বলিয়া তাহার 
খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, 
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বাতাসা দশহরা পূজার জন্য লইলেন। ভুবন মুখুয্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে সুনীল 
সেইথানেই দীড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা 
চিনিবাসের পিছন পিছন চুকিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে 
সুনীলের কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন__যাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে খাও না। 
এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এটো করে বসবে। 

চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্য বাড়ী চলিল। দুর্গা বলিল-আয় অপু, চল্‌ 
দেখিগে টুনুদের বাড়ী__ 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন __দেখতে পারিনে 
বাপু। ছুঁড়িটার যে কী হ্যাংলা স্বভাব-নিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে বেগে যা না? তা না, 
লোকের দোর দোর, যেমন মা তেমনি ছা__ 

ইহাদের বাটীর বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল-_-চিনিবাসের ভারি তো 
খাবার! বাবার কাছ থেকে দেখিস রথের সময় চারটে পয়সা নেবো---তুই দুটো, আমি দুটো । 
তুই আর আমি মুড়কী কিনে খাবো 

খানিকটা পরে ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল -_ রথের আর কতদিন আছে রে দিদি? 


দশম পরিচ্ছেদ 











কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

সর্বজয়া ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিল ; পিছনে পিছনে অপু মায়ের 
আঁচল মুঠা পাকাইয় ধরিয়া ও-বাড়ী হইতে আসিল । সর্বজয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল-_-তা 
তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ দিকি ? ঘরকন্নার কাজ-কর্ম সারবো তবে 
তো খাটে যাবো ? কাজ কর্তে দিবি না-না? 

অপু বলিল--তা হোক্‌__কাজ তুমি ও-বেলা ক'রো এখন মা, তুমি যাও ঘাটে । পরে মায়ের 
সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণশ্বরে কহিল-_আচ্ছা আমার খিদে কি পায় না? আজ 
চারদিন যে খাইনি! 

_-খাওনি“তো করবো কি ? রোদুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জুর বাধিয়ে বসবে, বল্পে কথা কানে 
নাও নাকি তোমরা ? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাব। বসে তো নেই ? যা ও-রকম 
দুষ্টুমি করিস্‌ নে-তোমাদের ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যা 

অপু মায়ের আঁচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া বলিল-_কক্ষণো তোমায় কাজ 
কর্তে দেবো না। রোজই তো কাজ করো একদিন বুঝি বাদ যাবে না? এক্ষুণি ঘাটে যাও---না, 
আমি শুনবো না....করো দিকি কেমন কাজ করবে? 

সৰ্বজয় পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল-_ও রকম দুষ্টুমি করো না, ছিঃ__এই হয়ে গ্যালো বলে, 
আর একটুখানি সবুর করো-_ঘাটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব--দুষ্টমি করে 
কি £ ছাড় আচল, ক'থানা পল্তার বড়া ভাজা খাবি বল দিকি ? 

ঘন্টাখানে পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল। 

গ্রাস ভুলিয়া সে ঢকঢক করিয়া অর্ধেকথানি খালি করিয়া ফেলিয়া’ পরে আরও দু'এক গ্রাস 
খাইয়া কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়া বাকি জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়া বসিল। 

কৈ খাচ্ছিস কৈ £ এতক্ষণ তো ভাত ভাত করে হাপাচ্ছিলে- পলতার বড়া-পল্তার 
বড়া--এ তো সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে ? 

সর্বজয়া একবাটি দুধ-ভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হা কর্‌-_তোমার 
কপালখানার মন্ডা না মেঠাই না, দুটো ভাত আর ভাত-তা ছেলে দশা দেখলে হয়ে আসে__রোজ 
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ভাত খেতে বসে মুখ কীচুমাচু__বাচবে কি খেয়ে £ বাচতে কি এসেচ £ আমায় জ্বালাতে এসেচ 
বৈ তো নয়--ওরকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ_হা করো লক্ষ্মী--দেখি এই দলাটা হ'লেই হোয়ে 
গেল- আবার ওবেলা টুনুদের বাড়ীতে মনসার ভাসান হবে। তুই জানিস নে বুঝি ? শীগগির 
শীগগির খেয়ে নিয়ে চলো । আমরা সব 

দুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হইতে থুরিয়া৷ আসিতেছে । এক পা ধুলা, কপালের সামনে এক--_ 
গোছা চুল সোজা হইয়। প্রায় চার আঙুল উঁচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে__ 
পাড়ায় সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একটা খেলা-ধূলা নাই__-কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
বৈচি পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটি বাধিয়াছে, কোন্‌ বাশতলায় শেয়াকুল 
খাইতে মিষ্ট-এ সব তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের দুই পাশে সতর্ক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে__কোথাও কীচপোকা বসিয়া আছে কি না। যদি 
কোথাও কষ্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন করিবার জন্য 
তাহা তুলিতে বসিয়া যাইবে । হয়তো পথে কোথাও বসিয়া সে নানারকমের থাপুরা লইয়া ছুঁড়িয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, গঙ্গা-যমুনা খেলায় কোন্খানায় ভাল তাক হয়- পরীক্ষায় যেখানা 
ভাল বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখানা সযত্নে আঁচলে বাঁধিয়া লইবে। সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স 
ও খেলাঘরের সরঞ্জাম লইয়া মহাব্যস্ত। 

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়া বলিল_ এলে! এসো, ভাত 
তৈরী । খেয়ে আমায় উদ্ধার করো_তারপর আবার কোন্‌ দিকে বেরুতে হবে বেরোও। বোশেখ 
মাসের দিন সকলের মেয়ে দ্যাখো গে যাও সেঁজুতি করচে, শিবপূজো করচে-_আর অত বড় 
ধাড়ী মেয়ে-দিনরাত কেবল টো টো। সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেলা 
দুপুর ঘুরে গিয়েছে, এখন এল মেয়ে, ঠিক যেন দুলে কি বাগদীদের কেউ-বিয়েও হবে এ দুলে- 
বাগ্দীদের বাড়ীতেই আঁচলে ওগুলো কী ধন্দৌলত বাধা-খোল্‌-_ 

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আঁচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে কহিল_ ওই রায়কাকাদের বাড়ীর সামূনে 
কালকাসুন্দে গাছে__পরে ঢোক গিলিয়া কহিল_ এই অনেক বেনেবৌ তাই__ 

বেনেবৌয়ের কথায় হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া 
তেলে-বেগুনে জুলিয়া কহিল-তোর বেনেবৌয়ের না নিকুচি করেচে, যত ছাই আর ভস্সো 
রাতদিন বেঁধে নিয়ে ঘুরচেন_-.আজ টান মেরে তোমার পুতুলের বাক্স এ বাশতলার ডোবায় যদি 
না ফেলি তবে-_ 

সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল । আগে আগে ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর 
সেজ-_ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে তাহার মেয়ে টুনু ও দেওরের ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে আর চার- 
পাচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সেজ-_ঠাক্রুণ কোনো দিকে না চাহিয়। বাড়ীর 
কাহারও সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন করিয়া ভিতরের দিকের রোয়াকে উঠিলেন। 
নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন- কৈ নিয়ে আয় -বের কর পুতুলের বাক্স, দেখি-_ 

এ বাড়ীর কেহ কোনো কথা বলিবার পূর্বেই টুনু ও সতু, দুজনে মিলিয়া দুর্গার টিনের পুতুলের 
বাক্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুনু বাক্স খুলিয়া খানিকটা 
খুঁজিবার পর একছড়া পুঁতির মাল! বাহির করিয়া বলিল_ এই দ্যাখো মা, আমার সেই মালাটা__ 
সেদিন যে সেই খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির করিয়া বলিল এই 
দ্যাখো জেঠিমা, আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ীর সকলের কাছেই এত 
রহস্যময় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে 
সর্বজয়া কথা খুজিয়া পাইয়া বলিল__কি, কি খুড়ীমা ? কি হয়েছে ? পরে সে রান্নাঘরের ধাওয়া 
হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিল। 


৩৪ তা পথের পাঁচালী 


_ এই দ্যাখো না কি হয়েছে, কীর্তিবানা দ্যাখো না একবার__তোমার মেয়ে সেদিন খেলতে 
গিয়ে টুনুর পুতুলের বাঞ্চ থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে__মেয়ে কদিন থেকে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান । তারপর সতু গিয়ে বল্লে যে, তোর পুঁতির মালা দুগগাদিদির বাক্সের মধ্যে 
দেখে এলাম-_-দ্যাখো একবার কান্ড__তোমার ও মেয়ে কম নাকি ? চোর-চোরের বেহদ্দ চোর 
আর ওই দ্যাখো না__বাগানের আমগুলো গুটি পড়তে দেরি হয় না চুরি করে নিয়ে এসে বাক্সে 
লুকিয়ে রেখেচে। 

যুগপৎ দুই চুরির অতর্কিততায় আড়ষ্ট হইয়া দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া 
ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল__এনিচিস্‌ এই মালা ওদের বাড়ী থেকে? 

দুর্গা কথার উত্তর দিতে না দিতে সেজ-বৌ বলিলেন,__না আনলে কি আর মিথ্যে করে বলচি 
নাকি! বলি এই আম কটা দ্যাখো না ? সোনামুখীর আম চেন, না কি? এও কি মিথ্যে কথা? 

সর্বজয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল_-না সেজখুড়ী, আপনার মিথ্যে কথা তা তো বলিনি! আমি 
ওকে জিগ্যেস করচি। 

সেজ-ঠাক্রুণ হাত নাড়িয়া ঝাজের সহিত বলিলেন--জিগ্যেস করো আর যা করো বাপু, ও 
মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচ্চি__এই বয়েসে যখন চুরি বিদ্যে ধরেচে, তখন এর 
পর যা হবে সে টেরই পাবে! চল্‌ রে সতু-_নে আমের গুটিগুলো বেঁধে নে-বাগানের আমগুলো 
লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ীর জ্বালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে! টুনু, মালা নিইচিস্‌ তো? 

সর্বজয়া কি জানি কেমন একটু রাগ হইল-_ঝগড়াতে সে কিছু পিছু হাটবার পাত্র নয়, 
বলিল---পুঁতির মালার কথা জানিনে সেজ-_খুড়ী, কিন্তু আমের গুটিগুলো, সেগুলো পেড়েছে কি 
তলা থেকে কুড়িয়ে এনেচে, তার গায়ে তো নাম লেখা নেই সেজখুড়ী--আর ছেলেমানুষ যদি 
ধরো এনেই থাকে-_ 

সেজ-ঠাক্রুণ অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন_-বলি কথাগুলো তো বেশ কেটে কেটে বলচো ? 
বলি আমের গুটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগুলো এসেচে 
তা বলতে পার ? বলি টাকাগুলোতেও তো নাম লেখা ছিল না__তা তো হাত পেতে নিতে 
পেরেছিলে ? আজ এক বচ্ছরের- ওপরে হয়ে গ্যালো, আজ দেবো কাল দেবো-আস্বো এখন 
ননদ তি জামি জর রত দির লি কার যো করা জেয বদ 

। 

দলবলসহ সেজ-ঠাক্রণ দরজার বাহির হইয়া গেলেন। সর্বজয়া শুনিতে পাইল পথে কাহার 
কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকণ্ঠেই বলিতেছেন_-ওই এ-বাড়ীর ছুঁড়িটা, টুনুর বাক্স থেকে এই 
পুঁতির মালাছুড়াটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করেচে কি নিজের বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে- আর দ্যাথো 
না এই আমগুলো-পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাড়লেই হোল-_-তাই বলতে গেলাম, তা আমায় 
আবার কেটে কেটে বল্‌চে । (এখানে সেজ-বৌ সর্বজয়ার কথা বলিবার ভঙ্গী নকল করিলেন) 
তা -_এনেচে ছেলেমানুষ --ও রকম এনেই থাকে_-ওতে কি তোমার নাম লেখা আছে নাকি? 
(সুর নীচু করিয়া) মা-ই কি কম চোর নাকি, মেয়ের শিক্ষা কি আর অমূনি হয়েছে? বাড়ীসুদ্ধ সব 
চোর 

অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল । সে ফিরিয়া দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছা টানিয়া 
ধরিয়া ডাল ভাত মাখা হাতেই দুড়দাড় করিয়া তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপর 
চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল-__আপদ্বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে-ম'-লে 
আপদ চুকে যায়__মরেও না যে বাঁচি_ হাড় জুড়োয়__বেরো। বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা__যা 
এখুখুনি বেরো__ 

দুর্গা মার খাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ছেঁড়া 
রুক্ষ চুলের গোছা দু-এক গাছা সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল ! দিদি পুঁতির মালা চুরি করিয়া 
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'আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না__ পুঁতির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে নাই--.. 
কিন্তু আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে [কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে 
করিয়। টুনুদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামুখীর তলায় আম কটা পড়িয়া ছিল, 
দিদি কুড়াইয়া লইল, সে জানে কাল হইভে অনেকবার দিদি বলিয়াছে-ও অপু, এবার সেই 
আমের গুটিগুলো জারাবো, কেমন তো ? কিন্তু মা অসুবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার 
দরুণ উঁক্ত প্রস্তাব আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস 
আমগুলো এভাবে লইয়া গেল, তাহার উপর আবার দিদি এরূপ ভাবে মারও খাইল । দিদির চুল 
ছিড়িয়া দেওয়ায় মায়ের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল ৷ যখন তাহার দিদির মাথার সামনে কক্ষ 
চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া বাতাসে উড়ে তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা 
হয়__কেন যেন মনে হয় দিদির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন একা কোথা হইতে আসিয়াছে-- 
উহার সাথী কেহ এখানে নাই । কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ গুচাইয়া 
দিবে-সঞ্চল অভাব পূরণ করিয়া ভুলিবে! তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। 

খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতে লাগিল । কিন্তু তাহার মন থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুনুদের বাড়ী, পটলিদের 
বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী--একে একে সকল বাড়ী খুঁজিল-_দিদি কোথাও নাই । রাজকৃষ্ট পালিতের 
স্ত্রী ঘাট হইতে জল লইয়া আসিতেছিলেন-_তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_জেঠিমা, আমার দিদিকে 
দেখেচো ? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি-মা ভাকে আজ বড্ড মেরেচে-_-মার খেয়ে কোথায় 
পালিয়েচে_দেখেচো জেঠিমা ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল-_বাশ-বাগানে সে যদি বসিয়া থাকে ? 
সেদিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখি ! সে খিড়কী-দরজ! দিয়া বাড়ী চুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ 
মাই। তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছায়া পড়িয়া 
আসিয়াছে । সম্মুখের দরজার কাছে যে বাশঝাড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একগাছা ঝুলিয়া-পড়া 
গুক্নো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজুঝোলা হলদে পাখীটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বাশঝাড়ের এ কঞ্চিখানার উপর বসে _- 
রোজ-_.রোজ-.রোজ ! আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে কিচ-কিচ করিতেছে । নীলমণি 
রায়েদের পোড়ে ভিটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে। অপু রোয়াকে দাড়াইয়া দূরের সেই 
অস্বথ গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়া দেখিল-_একটু একটু রাঙা রোদ গাছের মাথায় এখনও 
মাখানো, মগডালে একটা কি সাদা মত দুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহারও ঘুড়ি ছিড়িয়া 
'আটকাইয়া ঝুলিতেছে-সমন্ত আকাশ জুড়িযা যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। 
চারিদিক নিজন....কেহ কোনদিকেই নাই...নীলমণি রায়ের পোড়ো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘন 
সবুজ নতুন পাতা চক্‌ চক্‌ করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া উঠিল । কতক্ষণ হইল, সেই 
গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই- কোথায় গেল দিদি ? 

ভুবন মুখুযোর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। রাণু 
তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল--ভাই, অপু এসেচে.. ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল_আমি -খেলবো না রাণুদি, দিদিকে 
দেখেছে ? « 

রাণু জিজ্ঞাসা করিল-দুগ্গা ? না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলায় নেই তো £ 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে দুর্গা প্রায়ই থাকে বটে । ভুবন মুখুম্যের 
বাড়ী হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে__বকুলগাছটা অনেক দূর পর্যন্ত 
জুড়িয়া ডালপালা ছড়াইয়া ঝুপসি হইয়া দীড়াইয়া আছে-__তলাটা অন্ধকার। কেহ কোথাও 
নাই... যদি কোনো দিকে গাছপালার আড়ালে থাকে: সে ডাক দিল-_দিদি, ও দিদি! 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র। অপু ভয়ে ভয়ে 
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উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতলা হইতে একটু দূরে ডোবার ধারে খেজুর গাছ আছে, 
এখন ডাশা খেজুরের সময়, সেখানে তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে ৷ কিন্তু অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে, ডোবাটার দুই ধারে বাশবন, সেখানে যাইয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না। 
বকুলগাছের গুঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে দুই-একবার চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ভাটশেওড়া বনে 
কি জন্তু তাহার গলার সাড়া পাইয়া খস্‌ খস্‌ শব্দ করিয়া ডোবার দিকে পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল । সামনে সেই গাব গাছটা! এক 
সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! সর্বনাশ! গায়ে কাটা দিয়া ওঠে। কেন যে 
তাহার এই গাছটার নীচে দিয়া যাইতে ভয় করে তাহা সে জানে না । কোন কারণ নাই, এমনিই 
ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিয়া ভয় অত্যান্ত বেশী করে । এত দেরি পর্যন্ত সে কোনো দিন 
বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই__আজ তাহার সে খেয়াল হইল না । মন ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে 
সে কখনই এপথে আসিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের 
বাড়ী যাইবার আর একটা পথ আছে-_ একটুখানি ঘুরিয়া পটলিদের বাড়ীর উঠান দিয়া গেলে 
গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পটলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়া গল্প 
করিতেছেন। পটলির মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধু জেলেনী দীড়াইয়৷ মাছ 
বিক্রয়ের পয়সা তাগাদা করিতেছে। 

অপু বলিল-দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাকুমা-বকুলতলা থেকে আসতে আস্তে 

ঠাকুর-মা বলিলেন-_দুগ্গা এই তো বাড়ী গেল। এই কতক্ষণ যাচ্ছে-ছুটে যা দিকি-বোধ 
হয় এখনও বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি-_ 

সে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পটলির বোন রাজী চেচাইয়া বলিল-কাল 
সকালে আসিস্‌ অপু-আমর! গঙ্গা-যমুনা খেলার নতুন ঘর কেটেটি! টেকশালের পেছনে 
নিমতলায় দুগগাকে বলিস 

তাহাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়া হঠাৎ সে থম্কিয়া দাড়াইয়া গেল__দুর্গা আর্তস্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়া দৌড়াইয়া বাহির হইতেছে_-পিছনে পিছনে তাহার 
মা কি একটা হাতে মারিতে মারিতে তাড়া করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। দুর্গা গাবতলার পথ দিয়া 
ছুটিয়া পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে টেচাইয়া বলিল-যাও বেরোও- 
একেবারে জন্মের মত যাও-আর কক্ষনো বাড়ী যেন ঢুকতে না হয়-বালাই, আপদ চুকে যাক্‌- 
একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্বশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের মত আড়ুষ্ট ও ভারী 
হইয়া গেল। তাহার মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়ীতে চুকিয়া মাটির প্রদীপটা রোয়াকের ধার হইতে 
উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিয়া টিপিয়৷ বাড়ী ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া 
থলিল_-তুমি আবার এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি £ মোটে তো আজ ভাত খেয়েচো ? 

তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন £ সে এতক্ষণ কোথায় 
ছিল ? দুপুর বেলা দিদি কি খাইল ? সে কি আবার কোন জিনিস চুরি করিয়া আনিয়াছে £ কিন্তু 
ভয়ে কোনো কথা না বলিয়া সে কলের পুতুলের মত মায়ের কথামত কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে 
ড্ুকিল। পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উক্কাইয়া নিজের ছোট বইয়ের দপ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে 
বসিল। সে পড়ে মোটে তৃতীয় ভাগ-কিন্তু তাহার দপ্তরে দুখানা মোটা মোটা ভারী ইংরাজী কি 
বই, কবিরাজী গুষধের তালিকা, একখানা পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ 
সালের পুরাতন পাজি প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান হইতে চাহিয়া এগুলি যোগাড় করিয়াছে এবং 
এগুলি না পড়িতে পরিলেও রোজ একবার করিয়া খুলিয়া দেখে। 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কি ভাবিল ৷ পরে আর একবার প্রদীপ উঙ্কাইয়া দিয়া 


পথের পীচালী 7) ৩৭ 


পাতাছেড়া দাশুরায়ের পীচালীখানা খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতেছে, এমন সময়ে 
সর্বজয়া এক বাটি দুধ হাতে করিঝ্। ঢুকিয়া বলিল-এস. খেয়ে নাও দিকি! 

অপু দ্বিরুক্তি ন! করিয়া বাটি উঠাইয়া দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। অন্যদিন হইলে এত 
সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানো খুব কঠিন হইত । একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ 
হইতে নামাইল। সর্বজয়া বলিল__ওকি ? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো-__ওইট্ুকু দুধ ফেললে তবে 
বীচবে কি খেয়ে 

অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল । সর্বজয়। দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়া 
রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না-_তাহার বাটিসুদ্ধ হাতটা কীপিতেছে....পরে অনেকক্ষণ মুখে 
ধরিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিল । সর্বজয়া আশ্চর্য 
হইয়া বলিল-কি হোল রে ? কি হয়েছে, জিভ কামড়ে ফেলেছিল ? 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ না মানিয়া ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া 
বলিল-দিদির জন্য বড্ড মন কেমন করছে....। 

সর্বজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শান্তসুরে বলিতে লাগিল-_কেঁদো না, অমন করে কেঁদো না,_-এ পট্লিদের কি 
নেড়াদের বাড়ী বসে আছে-_ কোথায় যাবে অন্ধকারে £ কম দুষ্টু মেয়ে নাকি £ সেই দুপুর বেলা 
বেরুল- সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না--না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় 
ও পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আম আর জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি 
ডাকতে পাঠাচ্ছি_কেঁদো না অমন করে-আবার জবর আসবে-ছিঃ 

পরে সে আঁচল দিয়ে ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকী দুধটুকু খাওয়াইবার জন্য বাটি 
তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল-_হা করো দিকি, লক্ষ্মী সোনা, উনি এলেই ডেকে আন্বেন এখন- 
একেবারে পাগল-_-কোথেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে-_আর এক চুমুক হ্যা 

রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গা শুইয়া আছে। অপুর পাশে 
তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসে 
নাই। তাহার বাবা আহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া 
দুর্গাকে পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ী আসিয়া পর্যন্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 
আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-দিদি, মা কি দিয়ে 
মেরেছিল রে সন্দে বেল৷ ? তোর চুল ছিড়ে দিয়েচে ? 

দুর্গার মুখে কোন কথ নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-আমার উপর রাগ করেছিস দিদি ? আমি তো কিছু করিনি। 

দুর্গা আস্তে আস্তে বলিল না বৈকি ! তবে সতু কি করে টের পেল যে পুঁতির মালা আমার 
বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল ।-_না__সত্যি আমি তোর গা ছুঁয়ে বল্চি দিদি, 
আমি তো দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে-_কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, 
ওর সেই বড় রাঙা ভাটাটা নিয়ে আমরা খেল্ছিলাম-তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের 
বাক্স খুলে কি দেখছিল-_ আমি বল্লাম, ভাই তুমি আমার দিদির বাক্সে হাত দিও না-দিদি 
আমাকে বকে__সেই সময় দেখেটে-_ 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল- খুব লেগেচে. রে দিদি ? কোথায় মেরেচে মা? 

দুর্গা বলিল_-_আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে-রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কন্‌ 
কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই দ্যাথ হাত দিয়ে! এই_ 

এইখানে ? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে £ একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি ? 


৩৮ 0 পথের পাঁচালী 


_খাকগে-ক্ষাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাৰ বুঝলি ? কামরাঙ্গা যা পেকেছে! 
এই এত বড় বড়. কাউকে যেন বলিসলে! তুই আর আখি চুপি চুপি যানো_ আমি আজ 
দুপুরবেলা দুটো পেড়ে খেয়েছি-মিষ্টি যেন গুড় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল । 

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখানা ক খ হাতের লেখা শেষ করিয়া কি করা যায় 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল । দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়া 
ভিতরের উঠানে পেঁপে তলায় পুণি/পুকুরের ব্রত করিতেছে। উঠানে ছোট্ট চৌকোণা গর্ত কাটিয়া 
তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়! দিয়াছিল-_ভিজে মাটিতে সেগুলির অঙ্কুর বাহির 
হইয়াছে”-চারিদিকে কলার ছোট বোগ পুতিয়া ধারে পিটুলি গোলার আলপনা দিতেছে 
পদ্মলতা, পাখী, ধানের শীষ, নতুন ওঠা সূর্য । 

দুর্গা বলিল দাড়া, এই মন্তরটা বলে নিয়ে চল্‌ এক জায়গায় যাৰো। 

কোথা রে দিদি? 

= চল না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন-_-। পরে আনুষঙ্গিক বিধি-অনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া 
সে এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল-- 

পুদাপুকুর পুষ্পমালা কে পূজে রে দুপুর বেলা £ 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী 

অপু দীড়াইয়। শুনিভেছিল, ব্দ্রুপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল-_-ইঃ। 

দুর্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লজ্জা-মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল-_তুই ও রকম কচ্ষিস কেন? 
যা এখান থেকে -_ তোর এখানে কিঃযা। 

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে করিতে লাগিল আমি সতী-..লীলাবস্তী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি হি-ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী হি 

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না ? মাকে বলে তোমার ভ্যাংচানো বার করবো 
এখন 

ব্ৰতানুষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে- ভোদার 
মা বলছিল, চল নিয়ে আসি__ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন আম-কীঠালের 
বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, 
সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরট! ! কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারদের বাড়ীর 
চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে-_ কেবল এইখানটাতে 
বারো মাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর ৷ মজুমদারদের বাড়ীর কোন চিহ্ন এখন নাই ৷ 

সেখানে পৌঁছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার ধারে 
বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে । দুর্গা বলিল-অপু, একটা বাশের কঞ্চি দ্যাখ তো 
খুঁজে_ তাই দিয়ে টেনে আলবো । পরে সে পুকুরধারের ঝোপের শেগড়া গাছ হইভে পাকা 
শেওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল। অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়া 
বলিল- ও দিদি, ও ফল্‌ খাসূনি! __দূর-আশ্‌-শা1ওড়ার ফল কি খায় রে! ও তো পাখীতে খায়. 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল--- আয় দিকি__দ্যাথ দিকি 
খেয়ে--নিষ্টি যেন গুড়__-কে বলেচে খায় না ? আমি তো কত বেইচি? 

অপু কঞ্চি কুড়ানো রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল--_খেলে যে বলে পাগল হয় ? আমায় 
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একটা দে দিকি, দিদি-_ 

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কাচুমাচু করিয়া বলিল-_এ্র এটু তেতো যে দিদি__ 

-তা এটু তেতো থাকবে না ? তা থাক্‌ মিষ্টি বল দিকি-_কথা শেধ করিয়া দুর্গা খুব খুশির 
সহিত গোটাকতক পাকা ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

জন্নিয়া পর্যন্ত ইহারা কখনো কোন ভাল জিনিস খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহারা 
নূতন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের নৃতন-_তাহা পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস আস্বাদ 
করিবার জন্য লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতুপ্তি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে 
না- বিশ্বের অনন্ত সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বলগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব লুক দরিদ্র 
ঘরের বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুলফল মিষ্টি মধুতে 
ভরাইয়া রাখেন। 

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল-_কত নাল ফুল রয়েছে অপু! দাড়া 
তুলচি। জলে আরও লামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল_ ডাঙায় ছুঁড়িয়া বলিল---ধর 
অপু। অপু বলিল-_পানফল তে! খুব জলে-- ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি ? দুর্গা একটা কঞ্চি 
দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। বলিল-বডছ গড়ানো 
পুকুর রে-_ গড়িয়ে যাচ্ছি ডুবজলে-__নাগাল পাই কি ক'রে ? তুই এক কাজ কর্‌, পেছন থেকে 
আমার আঁচল ধ'রে টেনে রাখু দিকি, আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের এঁ ঝাঁকটা টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হলদে কি একটা পাখী ময়নাকাটা গাছের ডালের আগায় বসিয়া পাত৷ লাচাইয়া 
ভারি চমৎকার শিষ দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল--কি পাখী রে দিদি ? 

--পাৰী-টাথী এখন থাক্‌ --ধর দিকি বেশ ক'রে আঁচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবো- জোর করে__ 

অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রহিল । দুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়া 
দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আসে না--আরও একটুখানি নামিয়া আঙুলের 
আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া থাকিতে থাকিতে 
শক্তিতে আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আঁচল টিলা 
হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল কিন্তু তখনই সামলাইয়া হাসিয়া বলিল--দূর, তুই যদি 
কোনো কাজের ছেলে---ধর ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাঁক কাছে আসিল-- দুর্গা 
কৌতুহলের সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলা পানিফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙায় ছুঁড়িয়া দিয় 
খলিল-.-বড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর তো। অপু আবার পিছন হইতে 
টানিয়া ধরিয়া রহিল । খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির দিকে ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে 
আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল--_পরে কাপড় ভিজিয়া যায় দেখিয়া 
হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল-_দূর! 

ভাইবোনের কলহাস্যে খানিক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাশবাগান মুখরিত হইতে 
লাগিল। দুর্গা বলিল এতটুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে! গাবের টেকি কোথাকার! 

খানিকটা পরে দুর্গা জলে নানিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দীড়াইয়া 
আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের দিকে আঙুল দেখাইয়া টেচাইয়া বলিয়া 
উঠিল--দিদি, দ্যাখ ৰি এখানে! পরে সে ছুটিয়া গিয়া মাটি খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল 

দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল---কি রে ? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া কি একটা বাহির করিয়া কৌচার কাপড় দিয়া মাটি মুছ্িয়া সাফ 
করিতেছে । হাতে করিয়া আহ্াদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল-_দ্যাখ দিকি, চক্চক্‌ 
কচ্ছে-“কি জিনিস রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল-_গোলমত একদিক ছুঁচোলো পল-কাটা-কাটা চক্চকে কি একটা 
জিনিস । সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল । 
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হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষ চুলে-ঘেরা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপি চুপি বলিল__অপু, এটা বোধ হয় হীরে! চুপ কর্‌ 
চেঁচাসনে। পরে সে ভয়ে ভয়ে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে, মায়ের 
মুখে দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা সে অনেকবার 
শুনিয়াছে ; কিন্তু হীরা জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু তুল ধারণা 
ছিল। তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, হল্দে হলদে, তবে নরম নয়__ 
শক্ত ৷...... 

সর্বজয়া বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়া দেখিল- ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে দুর্গা চুপিচুপি বলিল__মা, একটা জিনিস কুড়িয়ে 
পেয়েছি আমরা । গড়ের পুকুরে পানফল ভুলতে গিইছিলাম মা । সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এইটে 
পৌতা ছিল। 

অপু বলিল- আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা । 

দুর্গা আঁচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল-_দ্যাখে৷ দিকি কি এটা মা? 

সর্বজয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপি চুপি বলিল-_মা, এটা ঠিক 
হীরে-য় ? 

সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশীম্পষ্ট নহে সে সন্দিষ্ধ সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_তুই কি করে জান্লি হীরে ? 

দুর্গা বলিল__মজুমদারেরা বড়লোক ছিল তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর 
কুড়িয়ে পেয়েছিল__পিসি গল্প করতে৷ ৷ এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা ছিল, 
রোদ্দুর লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল, এ ঠিক মা হীরে। 

সর্বজয়া বলিল-_আগে উনি আসুন, ওঁকে দেখাই। 

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আহাদের সহিত ভাইকে বলিল- হীরে যদি হয় তবে দেখিস 
আমরা বড়মানুষ হয়ে যাবো। 

অপু না বুঝিয়া বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বজয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল । 
গোলমত, ধারফাটা ও পলতোলা, এক মুখ ছুঁচোলো-_যেন সিন্দুর কৌটার ঢাক্নির উপরটা। 
বেশ চক্চকে। সর্বজয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাচ যে নয়_ইহা ঠিক। এ রকম ধরনের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় 
না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের য্রোত বহিয়া গেল, তাহার মনের এক কোণে নানা 
সন্দেহের বাধা ঠেলিয়া একটা গাঢ় দুরাশা ভয়ে ভয়ে একটু উকি মারিল- সত্যিই যদি হীরে হয়, 
তা হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাথর কিংবা সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনী 
কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখা যায় না ; আর যদি বা দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এশ্বর্য 
বোধ হয় এক টুকরো হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 

খানিকটা পরে একটা পুটলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 

সর্বজয়া বলিল__ ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! দ্যাখো তো এটা কি! 

হরিহর হাতে লইয়া বলিল__কোথায় পেলে ? 

_ দুগ্গা গড়ের পুকুরে পানফল ভুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি বলো দিকি ? 

হরিহর খানিকটা উল্টাইয়া দেখিয়া বলিল__কাচ, না-হয় পাথর-টাথর হবে__এতটুকু 
জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 
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সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল_ কাচ হইলে তাহার স্বামী কি 
চিনিতে পারিত না ? পারে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল--- 
হীরে নয় তো £ দুগ্‌গা বলছিলো মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েছে! 
যদি হীরে হয় £ 

হ্যা, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো তবে আর ভাবনা কি ছিল ? তুমিও যেমন! তাহার 
মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ ৷ পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল হয়তো হইতেও পারে। বলা যায় 
কি? মজুমদারের বড়লোক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়তো তাদেরই গহনায়-টহনায় কোনো কালে 
বসানো ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পুঁতিয়া গিয়াছে। কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন 
হাতে পড়িলেও চেনা যায় না__শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মত ঘটিবে! 

সে বলিল-_-আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলী-বাড়ী দেখিয়ে আসি। 

রাধিতে রীধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল_ দোহাই ঠাকুর, কত লোক 
তো কত কি কুড়িয়া পায়! এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের _বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-._দোহাই 


তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের সুরে বলিল বাবা এখনও বাড়ী ফেরেনি, হ্যা 
মাঃ 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল--হু, তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। 
গাঞ্জুলী মশায়ের জামাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেচেন--তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম 
বেলোয়ারী কাচ-ঝাড় লষ্ঠনে ঝুলানো থাকে। রাস্তাঘাটে যদি হীরে জহরৎ পাওয়া যেত তা 
হলে--তুমিও যেমন! 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা । 

সর্বজয়া বাট্না বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে 
(অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়) মশলা খুঁজিতে গিয়া বলিল_ আবার জিরে-মরিচের পুঁটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি ? বডড 
জ্বালাতন কচ্চিস্‌ অপু-_রীধতে দিবিনে ? তারপর একটু পরেই বোলো এখন-_মা ক্ষিদে 
পেয়েছে! 

অপুর দেখা নাই। 

দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার__কেন জ্বালাতন কচ্চিস্‌ বল দিকি £ দেখচিস বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উঁকি মারিল ; মায়ের চোখ সেদিকে 
পড়িতেই তাহার দুষ্টমির হাসি--_ভরা টুকটুকে মুখখানা শামুকের খোলার মধ্যে চুকিয়া পড়িবার 
মত তৎক্ষণাৎ আবার দুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল । সর্বজয়া বলিল-দ্যাখ দিকি কাণ্-কেন 
বাপু দিক্‌ করিস দুপুরবেলা ? দিয়ে যা-_ 

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল ! 

এ আমি দেখতে পেয়েছি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যা 

_ হিহিহি--আমোদের হাসি হাসিয়া সে আবার দুয়ারের আড়ালে মুখ লুকাইল। 

সর্বজয়া ছেলেকে ভালরূপেই চিনিত । যখন অপু ছোট্ট খোকা দেড়বছরেরটি, তখন দেখিতে 
সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্সা ছিল! সর্বজয়ার মনে আছে, সে তাহার ডাগর চোখ দুটিতে 
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বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া কপালের মাঝখানে একটা টিপ পরাইয়া দিত ও তাহার মাথায় 
একটা নীল রং-এর কম দামের ঘণ্টিওয়ালা পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে 
বাহিরের রকে দাড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে সুর টানিয়া টানিয়া বলিত__ 
আয় রে পাখী_ই-ই লেজঝোলা, 
আমার খোকনকে নিয়ে__এ_-এ__গাছে তোলা..... 

খোকা ট্যাপা-ট্যাপা ফুলো-ফুলো গালে মায়ের মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া থাফিত, পরে 
হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আত্রাদে আটখানা না হইয়া মল-পরা 
অসম্তবরূপ ছোট্ট পায়ে মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে সুখ লুকাইত ৷ সর্বজয়া 
হাসিমুখে বলিত-_ওমা, খোকা আবার কোথায় লুকুলো ? তাই তো, দেখতে তো পাচ্ছিনে! ও 
খোকা... পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ সামনের দিকে 
ফিরাইত এবং নির্বোধের মত হাসিয়া মায়ের কাধে মুখ লুকাইত । যতই সর্বজয়া বলিত-_ওমা, 
কৈ আমার খোকা কৈ-আবার কোথায় গেল কৈ দেখি, ততই শিশুর খেলা চলিত ৷ বার বার সামনে 
পিছনে ফিরিয়া সর্বজয়ার ঘাড়ে ব্যাথা হইলেও শিশুর খেলা শেষ হইত না। সে তখন একেবারে 
আনূকোরা টাট্কা, নতুন সংসারে আসিয়াছে । জগতের অফুরস্ত আনন্দভাগ্তারের এক অণুর সন্ধান 
পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে লইয়াই লোভীর মত বার বার আস্বাদ করিয়াও সাধ 
মিটাইতে পারিতেছে না--তখন তাহাকে থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায় ? খানিকক্ষণ 
এরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাণ্ডার ফুরাইয়া আসিত- লে হঠাৎ যেন 
অন্যমনস্ক হইয়া হাই তুলিতে থাকিত-__সর্বজয়া ছোট্ট হা-টির সামনে তুড়ি দিয়া বলিত---যাট 
ষাট-_এই দ্যাখো দেয়ালা ক'রে ক'রে এইবার বাছার আমার ঘুম আস্চে। পরে সে মুগ্ধ নয়নে 
শিশুপুত্রের টিপ-কাজলপরা কচি মুখের দিকে চাহিয়া বলিত_ কত রঙ্গই জানে সন্কু আমার_- 
তবুও তো এই যেটের দেড় বছরের! হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙা গাল দু'টি ভরাইয়া 
ফেলিত। কিন্তু মায়ের এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর 
আখিপাত ঢলিয়া আসিত, সর্বজয়া খোকার মাথাটা আস্তে আস্তে নিজের কাধে রাখিয়া বলিত-_ 
ওমা, সন্দেবেলা দ্যাথো ঘুমিয়ে পড়লো! এই ভাবছি সন্দেটা উত্রুলে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াবো_ 
দ্যাখো কাণ্ড! .... 

সর্বজয়া জানিত-_ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের 
সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ তাহার এখনও মিটে নাই। 

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে পারে; কিন্তু 
সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না__এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে চায়, বলে-_তাই তো! 
কোথায় গেল? দেখতে তো পাচ্ছিনে!....অপু ভাবে__মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায় ! মায়ের 
সহিত এ খেলা করিয়া মজা আছে। সর্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দিবার ভান করিলে এইরূপ 
সারাদিন চলিতে পারে, কাজেই সে ধমক দিয়া কহিল-_তা হোলে কিন্তু থাকলো পড়ে রান্নাবান্না । 
অপু, তুমি এ রকম করো, খেতে চাইলে তখন দেখবে মজাটা __ 

অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার পুঁটুলি মায়ের সামনে রাখিয়া 

1 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করগে যা বাইরে ৷ দেখগে যা দিকি তোর দিদি কোথায় 
আছে! গাবতলায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে দ্যাখ দিকি। তার আজ নাইবার দিন__হতচ্ছাড়া 
মেয়ের নাগাল পাওয়ার যো আছে? যা তো লক্ষ্মী ছেলে__ 

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া সুপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা তাহার দেখা গেল না। 
সে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল । 

_হু-উ-উ-উ-উম_ 

সর্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো 


পথের পীচালী 7) ৪৩ 


চট আনিয়া মুড়ি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। 

_ দ্যাখো দ্যাখো, ছেলের কাণ্ড দ্যাখো একবার ৷ ও লক্ষ্মীছাড়া, ওতে যে সাতরাজ্যির ধুলো । 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌-_সাপ-মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে_ আজ কদ্দিন থেকে তোলা রয়েছে 

_হু-উ-উ-উম্‌ (পূর্বাপেক্ষা গন্তীর সুরে) 

_ নাঃ বল্পে যদি কথা শোনে__বাবা আমার, সোনা আমার, ওখানা ফ্যাল্‌__আমার বাট্নার 
হাত--সুষ্টমি কোরো না, ছিঃ! 

থলে মোড়া মূর্তিটা হামাগুড়ি দিয়া এবার দুই কদম আগাইয়া আসিল। সর্বজয়া বলিল__ুঁবি 
ছুবি__ছুঁও না মাণিক আমার-_ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিইচি__ভারি ভয় হয়েছে আমার! 

অপু হি-হি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
মাথার চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। মুখ কাচুমাচু করিয়া সে সামনের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ দাত কিচু কিচু করিতেছে । 

-ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো মেখে যে একেবারে ভূত সেজেছিস ? উঠ_- 
ওই পুরানো থলেটার ধুলো! একেবারে পাগল! 

ধূলিধূসরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়া আসিল: কিন্তু অপুর 
পরনে বাসি কাপড়-নাহিয়া-ধুইয়া ছোয়া চলে না বলিয়া বলিল__এ গামছাখান| নে, এ দিয়ে 
খুলোগুলো আগে ঝেড়ে ফ্যাল । ছেলে যেন কি একটা! 

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্য বসাইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে, দেখে দরজা দিয়া দুর্গা বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ রৌদ্রে রাঙা, মাথার চুল উস্কোথুসূকো 
অথচ ধুলোমাখা পায়ে আল্তা পরা । একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আঁচলে বাঁধা আম 
দেখাইয়া ঢোক গিলিয়া কহিল এই পুণ্যিপুকুরের জন্যে ছোলার গাছ আনতে গেলাম রাজীদের 
বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে ভাগ হচ্চে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে। 

আহা, মেয়ের দশা দ্যাখো, পায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জবর আসে ; 
পুণ্যিপুকুরের জন্য ভেবে তো তোমার রাস্তিরে ঘুম নেই! __পরে মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া 
কহিল- ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুব্ড়ী থেকে আল্তা বের করে পরা হয়েচে ? 

দুর্গা আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়া উস্্‌কোখুসূকো চুল কপাল হইতে সরাইয়া বলিল-_লম্ষমীর 
মুবৃড়ির আল্তা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আল্তা আনালাম এক পয়সার, তার 
দরুণ দু'পাতা আল্তা আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুঝি ? 

হরিহর কল্‌কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সর্বজয়া বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাকে আগুন দি কোথা থেকে ? সুদরীকাঠের বন্দোবস্ত 
করে রেখেচো কিনা একেবারে! বাঁশের চেলার আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবার ঘড়ি-ঘড়ি তামাক 
খাওয়ার আগুন যোগাবো ? পরে আগুন তুলিবার জন্য রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে 
খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে সুর নরম করিয়া বলিল__কি হোল ? 

এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়ীসুদ্ধ সবাই মন্তর নেবার কথাই হয়েছিল, কিন্তু একটু 
মুক্চিল হয়ে যাচ্ছে। মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ীর বিষয়-আশয় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, 
বিশ্বে মশায় গিয়েছে সেখানে চলে---সে-ই আসল মালিক কিনা। তাই আবার একটু পিছিয়ে 
গেল ; আবার এদিকেও তো অকাল পড়চে আষাঢ় মাস থেকে 

আর সেই যে বাসের জায়গা দেবে, বাস করাবে বলছিল, তা কি হোল ? 

- এই নিয়ে একটু যুক্ষিল বেধে গেল কিনা! ধরো যদি মণ্তর নেওয়া পিছিয়ে যায়, তবে ও- 
কথা আর কি কারে ওঠাই ? 

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ হইয়া পড়িল। বলিল, তা ওখানে 
না হয়, অন্য কোন জায়গায় দ্যাখো না ? বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পৌঁছে ? এই দ্যাখো 


88 নে পথের পাঁচালী 


আম-কীঠালের সময়ে একটা আম-কীঠাল ঘরে নেই-মেয়েটা কাদের বাড়ী থেকে আজ দুটো 
আধপচা আম নিয়ে এল । __পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল__এই 
ঘরের দোর থেকে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়-_বাছারা আমার চেয়ে চেয়ে দ্যাখে-_এ 
কি কম কষ্ট! 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর বলিল__উঃ, ও কি কম ধড়িবাজ নাকি! বছরে পঁচিশ টাকা 
খাজনা ফেলে__ঝেলে হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাচ টাকায়! আমি গিয়ে এত করে 
বললাম, কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা আছে, এ বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে মানুষ হচ্ছে। 
আমার তো আর কোথাও কিছু নেই ৷ আর ধরুন, আমাদের জ্ঞাতির বাগান-আপনার তো ঈশ্বর 
ইচ্ছেয় কোনো অভাব নেই, দুটো অত বড় বাগান রয়েচে, আম জাম নারকেল সুপারি-_আপনার 
অভাব কি ? বাগানখানা গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান! তা বললে কি জানো ? বল্পে নীলমণি দাদা বেঁচে 
থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো টাকা ধার করেছিল, ভাই অমনি করে শোধ করে নিল । শোন 
কথা! নীলমণিদাদার বড অভাব ছিল কিনা, তাই তিনশো টাকার জন্য গিয়েছে ভুবন মুখুয্যের 
কাছে হাত পাততে! বৌদিকে ভালমানুষ পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি! 

__ভালমানুষ তো কত! সেও নাকি বলেছে, জ্ঞাতিশত্রুর-পর-হাতে বাগান থাকলে তো আর 
কিছু পাওয়া যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত 
হয়, খাজনাটা তো পাওয়া যাবে। 

হরিহর বলিল-_খাজনা কি আর আমি দিতাম না ? বাগান জমা দেবে, তাই কি আমায় 
জানতে দিলে, বৌদিদিকে___লুচি-মোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলো... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ 
হইতে মেঘ মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল । অপুদের বাড়ীর সামনে 
বাশঝাড়ের বাশগুলো পীচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাড়ীটা যেন 
ফাকা ফাকা দেখাইতে লাগিল-_ধূলা, বাশপাতা, কাঠালপাতা, খড় চারিধার হইতে উড়িয়া 
তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটীর বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়িল-_ 
অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_শীগগিরি ছোট্‌, তুই বরং 
সিঁদুরকৌটা-তলায় থাক্‌ আমি যাই সোনামুখী-তলায়__দৌড়ো-দৌড়ো। ধুলায় চারিদিক ভরিয়া 
গিয়াছে_বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে ঝাঁকিয়া গাছ নেড়া-নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে সৌ 
সৌ, বৌ বৌ শব্দে বাতাস বাধিতেছে__বাগানে শুক্না ডাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া 
পড়িতেছে__সুক্না বাশপাতা ছুঁচালো আগাটা উঁচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
উঠিতেছে-_কুক্শিমা গাছের শুয়ার মত পালকওয়ালা সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে 
অজস্র উড়িয়া আসিতেছে-বাতাসের শব্দে কান পাতা যায় না! 

সোনামুখী-তলায় পৌঁছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়া এদিক 
ওদিক ছুটিতে লাগিল__এই যে দিদি, ওই একটা পড়লো রে দিদি__এ আর একটা রে দিদি! 
চীৎকার যতটা করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে 
বাড়িয়া চলিয়াছে। ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, যদিবা শোনা যায় ঠিক 
কোন্‌ জায়গা বরাবর শব্দটা হইল-তাহা ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট-নয়টা আম কুড়াইয়া 
ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটোছুটিতে মোটে পাইল দুইটা ৷ তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া 
বলিতে লাগিল-_এই দ্যাখ্‌ দিদি, কত বড় দ্যাখ্‌-এঁ একটা পড়লো--ওই ওদিকে 

এমন সময়ে হৈ-হাই শব্দে ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা সব আম কুড়াইতে 
আসিতেছে শোনা গেল। সতু চেঁচাইয়া বলিল-_ও ভাই, দুগ্গাদি আর অপু আম কুড় চ্ছে_ 
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দল আসিয়া সোনামুখী-তলায় পৌঁছিল। সতু বলিল-আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম 
কুড় তে ? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না ? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েচোঃ 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল__সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখেছিস টুনু ? -- 
যাও আমাদের বাগান থেকে দুগৃগাদি_ মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো । 

বাণু বলিল---কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু £ ওরাও কুড় ক__আমরাও কুড় ই। 

_ কুড়োবে বই কি ! ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে । আমাদের বাগানে কেন আসবে 
ও ? - না, যাও দুগ্গাদি-_আমাদের তলায় থাকৃতে দেবো না। 

অন্য সময় হইলে দুর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না--কিন্তু সেদিন 
ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল 
না । তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল---অপু, আয় 
রে চল্‌ । পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল-_-আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ 
অপু, এখানে থাকতে না দিলে ব'য়ে গেল_ বুঝলি তো ? __এখানকার চেয়েও বড় বড় আম-_ 
তুই আমি মজা করে কুড়োবো এখন- চলে আয়--এবং এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা 
বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া রাংচিতার বেড়ার 
ফাঁক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া গেল৷ রাণু বলিল--কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে__তুমি 
ভারি হিংসুক কিন্তু সতুদা! রাণুর মনে দুর্গার চোখের ভরসা-হারা চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল__কোন জায়গায় বড় বড় 
আম রে দিদি ? পুঁটুদের সল্তেখাগী-তলায় ? কোন্‌ তলায় দুর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু 
ভাবিয়া বলিল-_চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি__-ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে_ 
চল-_। গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া সুঁড়িপথে অনবরত ধন-বাগান 
অতিক্রম করিয়া তবে পৌঁছানো যায়। অনেককালের প্রাচীন কাঠালের গাছ-গাছতলায় বন- 
চালতা ময়না-কাঁটা খাড়া গাছের দুর্ভেদ্য জঙ্গল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্য গভীর 
বনের মধ্যে বলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে না । কাছির মত মোটা 
মোটা অনেককালের পুরানো গুলঞ্চ লতা এ-গাছে ও-গাছে দুলিতেছে_ বড় বড় প্রাচীন গাছের 
তলাকার কাটাভরা ঘন ঝোপ-জঙ্গল খুজিয়া তলায় পড়া আম বাহির করা সহজসাধ্য তো নহেই, 
তাহার উপর ঘনায়মান নিবিড়-কৃষ্ণ ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় 
এরূপ অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তবু খুঁজিতে খুঁজিতে 
নাছোড়বান্দা দুৰ্গা গোটা আট-দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল_ ওরে অপু- বৃষ্টি এল! 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-_ভিজে মাটির সৌদা সৌদা গন্ধ পাওয়া 
গেল-_একটু পরেই মোটা মোটা ফৌটায় চড়বড় করিয়া গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু 
করিল। 

আয় আমরা এই গাছতলায় দীড়াই --- এখানে বৃষ্টি পড়বে না _ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোৌয়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল--বৃষ্টির ফৌটা পড়িবার 
জোরে গাছের পাতা ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল_ভরপুর টাট্কা ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে 
লাগিল । ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল__তাহাও আবার বড় বাড়িল-_দুর্গা যে গাছতলায় 
দীড়াইয়া ছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পূবে হাওয়ার ঝাপ্টা গাছতলা 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল । বাড়ী হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে__অপু ভয়ের স্বরে বলিল_- 
ও দিদি_ বড্ড যে বৃষ্টি এল! 

_তুই আমার কাছে আয়_ দুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া আঁচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল-_এ 
বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__এই ধরে গেল বলে- বিষ্টি হোল ভালই হোল-_আমরা আবার 
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সোনামুখী-ভলায় যাবো এখন, কেমন তো? 
দুজনে চেচাইয়া বলিতে লাখিল__ 

হে বিষ্টি ধ'রে যা-_ 
কৃড়-কৃড়ু-কড়াৎ....প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত 
চিরিয়া গেল--_চোখের পলকের জন্য চারিধারে আলো হইয়া উঠিল সামনের গাছের মগডালে 
থোলো থোলো বন-ধুঁধুল ফল ঝড়ে দুলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল_-ও 
দিদি ! 
_ ভয় কি রে ! রাম রাম বল্‌__রাম রাম রাম রাম-নেবুর পাতায় করমূচা হে বিষ্টি ধরে যা 
নেবুর পাতায় করমূচা হে বিষ্টি ধ'রে যা__নেবুর পাতায় করম্চা-_ 
বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল-শুমূ-ুম্‌ 
গুমু-ম-মৃ-চাপা গন্তীর ধ্বনি__একটা বিশাল লোহার রুলকে যেন আকাশের ধাতব মেঝেতে 
এদিক হইতে ওদিকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে_ অপু শঙ্কিত সুরে বলিল_ এ দিদি, আবার 
ভয় নাই, ভয় কি £__আর একটু সরে আয়-_এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেবারে 
জুবড়ি হয়ে গিয়েছে 
চারিধারে শুধু মুফলধারে বৃষ্টিপতনের হুস্-স্‌-স্‌-স্‌ একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দমকা ঝাড়ের 
সৌ-ও-ও-ও, বৌ-ও-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাপটের শব্দ-মেঘের ডাকে কানে তালা ধরিয়া 
যায়। এক-একবার দুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে মড়-মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া উপুড় 
হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি । 
অপু বলিল- দিদি, বিষ্টি যদি আর না থামে ? 
হঠাৎ ঝটিকাক্ষুব্ধ অন্ধকার আকাশের এ-প্রান্ত হইতে লক্লকে আলো জিহ্বা মেলিয়া 
বিদ্রুপের বিকট অষ্টহাস্যের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও-প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল। 
কৃড়-কৃড়-কড়াৎ! 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিড়িয়া ফাড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির 
উন্মত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া দুই অসহায় বালক-বালিকার চোখ ঝলসাইয়। তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল । 
অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 
দুর্গা শুফ গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,__বাজ পড়িতেছে নাকি ? _-গাছের মাথায় 
বন-খুধুলের ফল দুলিতেছে। 
সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার এদিকে টানিয়া 
আনিতেছিল-_ 
শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল-_দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া 
বিষ্টি ধরে যা__নেবুর পাতায় করমূচা...... ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল। 
সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের 
দরজায় দীড়াইয়া আছে। পথে জমিয়া যাওয়া বৃষ্টি জলের উপর ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল-_হী 
মা, দুর্গা আর অপুকে দেখেছিস ওদিকে ? 
আশালতা বলিল- না খুড়ীমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে ? তারপর হাসিয়া বলিল 
কি ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীমা! 
_-সেই ঝড়ের আগে দুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই ব'লে, আর তো ফেরেনি__এই 
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বড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও মা, কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল; কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় 
খিড়কীর দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা ঝুনা 
নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। 
সর্বজয়া তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল-_ওমা আমার কি হবে ! ভিজে যে সব 
একেবারে পান্তা ভাত হয়েচিস্! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় ? ছেলেকে কাছে আনিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বলিল-_ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। পরে আহ্ছোদের সহিত বলিল 
নারকোল কোথা পেলি রে দুর্গা ? 

অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল-_চুপ চুপ মা-সেজ-জেঠিমা বাগানে যাচ্ছে-_এই 
গেল__-ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা ওর তলায় পড়ে ছিল । আমরাও 
বেরুচ্চি, সেজজেঠিমাও ঢুকলো । 

দুর্গা বলিল__অপুকে তো ঠিক দেখেচে-_আমাকেও বোধ হয় দেখেচে। পরে সে উৎসাহের 
সঙ্গে অথচ চাপা সুরে বলিতে লাগিল-_একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল মা, আগে আমি 
টের পাইনি, সোনামুখীতলায় যদি আম প’ড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা পড়ে 
রয়েছে । অপুকে বললাম__অপু বাগলোটা নে--মার ঝীটার কষ্ট, ঝীট। হবে। তারপরই দেখি 
হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জ্বল মুখে চাহিয়া বলিল-_বেশ বড়, না মাঃ 

অপু খুশির সুরে হাত নাড়িয়া বলিল__আমি অমৃনি বাগলোট। নিয়ে ছুট __ 

সর্বজয়া বলিল__বেশ বড় দোমালা নারকোলটা। ছেচতলায় রেখে দে, জল দিয়ে নেবো__ 

অপু অনুযোগের সুরে বলিল, তুমি বলো মা নারকোল নেই, নারকোল নেই,__এই তো হোল 
নারকোল! এইবার কিন্তু বড়া করে দিতে হবে। আমি ছাড়বে না-_কখ্খনো-- 

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়া জুই ফুলের মত সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাভঞায় 
তাহাদের ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে লেপটাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
সর্বজয়া বলিল--আয় সব, কাপড় ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ সব_ 

খানিক পরে সর্বজয়া কুয়ার জল তুলিতে ভুবন মুখুষের বাড়ী গেল। ভুবন মুখুয্যের 
খিড়কীদোর পর্যন্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাক্রুণ বাড়ীর মধ্যে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় 
করিতেছেন । 

__একটা মুঠো টাকা খরচ করে তবে বাগান নেওয়া__মাগনা তো নয়। তার কোনো কুটোটা 
যদি হাঘরেদের জন্যে ঘরে ঢুকবার যো আছে! এ ছুঁড়ীটা রাদ্দিন বাগানে বসে আছে, কুটোগাছটা 
নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে - এতে মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম নাকি? ও মা, ভাবলাম 
বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি-_এই এত বড় নারকোলটা কুড়িয়ে নিয়ে 
একেবারে দুড়দুড় দৌড় ! -_-এত শ্ুরতা যেন ভগবান সহ্যি না করেন_ উচ্ছনন যান, উচ্ছন 
যান্‌__এই ভর্‌ সন্দে বেলা বলচি, আর যেন নারকোল খেতে না হয়__একবার শীগৃণির যেন 
ছাতিমতলা-সই হন-__ 

সর্বজয়া খিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলেমেয়ের বর্ষণসিক্ত কচিমুখ মনে 
করিয়া সে ভাবিল যদি গালাগাল ওদের লাগে! বাবা যে লোক! দীতে বিষ আছে! কি করি? 
কথাটা ভাবিতেই তাহার গা শিহরিয়া উঠিয়া সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর 
মুখুষ্যেবাড়ী ঢুকিল না_-আশশেওড়া বনে, বাশঝাড়ের তলায় বর্ষণন্তব সন্ধ্যায় জোনাকী 
জুলিতেছে, পা যেন আর উঠিতে চাহে না-_ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্ট বালতিটা ও ঘড়া 
কাখে লইয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল-_যদি নারকোলটা ওদের ফেরত দিই_-তাহলেও কি গাল 
লাগবে ? তা কেন লাগবে-_যার জিনিস তাকে তো ফেরৎ দেওয়া হোল, তা কখনো লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়েই মেয়েকে বলিল-_দুগ্গা, নারকোলটা সতুদের বাড়ী দিয়ে আয় গিয়ে 


৪৮ 0 পথের পাঁচালী 


অপু ও দুর্গা অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 

দুর্গা বলিল_-এখুখুনি £ 

_ স্্যা-_এখ্খুনি দিয়ে আয় ! ওদের খিড়কীর দোর খোলা আছে। চট করে যা। বলে আয়, 
আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম । 

অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, মাঃ বড্ড অন্ধকার হয়েছে, চল্‌ অপু আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল_ ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্তুরতা ক'রে কুড় তে যায়নি সে তো তুমি জানো, এ 
গাল যেন ওদের না লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিয়ে-বর্তে রেখো ঠাকুর ওদের তুমি 
মঙ্গল কোরো। তুমি ওদের মুখের দিকে চেও ৷ দোহাই ঠাকুর । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 








গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মুদীর দোকান করিতেন। এবং দোকানেরই 
পাশে তাঁহার পাঠশাল। ছিল । বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ বাহুল্য ছিল 
না । তবে এই বেতের উপর অভিভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয় ৷ তাই 
তাঁহারা গুরুমহাশয়কেও বলিয়া দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোড়া এবং চোখ কানা না হয়” 
এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গুরুমহাশয়ও তাঁহার 
শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যের পূর্ণ করিবার চেষ্টায় 
এরূপ বেপরোয়া ভাবে বেত চালাইয়া থাকেন যে ছাপ্রগণ পা খোড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার দুর্ঘটনা 
হইতে কোনরপে প্রাণে বাচিয়া যায় মাত্র। 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া 
ছিল, মা আসিয়া ডাকিল- অপু, ওঠ শীগ্গির করে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! 
কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হ্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্য-নিদ্রোখিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, 
ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিনতু সে 
তো কোনদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল-_ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক করে 
মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় ব'সে ব'সে খেও এখন, লক্ষ্মী মাণিক ! 

মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বলিল-_ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ 
বাহির করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার লক্ষ্মণ দেখাইল না। 

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল । মা'র 
প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাধিয়া দিবার সময় বলিল-_আমি 
কখ্খনো আর বাড়ী আসচিনে, দেখো! 

__ষাট ষাট, বাড়ী আসবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ! পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া 
চুমু খাইয়া বলিল-_খুব বিদ্যে হোক, ভাল করে লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় 
চাকরি করবে, কত টাকা হবে তোমার, কোনো ভয় নেই । __-ওগো, তুমি শুরুমশায়কে ব'লে 
দিও যেন ওকে কিছু বলে না। 

পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল- ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এসে তোমাকে 
বাড়ী নিয়ে যাবো, অপু, বাসে, বাসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, দুষ্টুমি কোরো না বেন! 


পথের পাচালী--৪ পথের পাচালী না ৪৯ 


খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়ে অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
অকুল সমুদ্র: সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । পরে ওয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিল, গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বসিয়া দাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া নানারূপ কুস্বর করিয়া কি 
পড়িতেছে ও ভয়ানক দুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে ঝুঁটিতে ঠেস 
দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার 
গালে একটা আঁচিল, সে দোকানের আচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে 
দুজন ছেলে বসিয়ে শ্রেটে একটা ঘর আকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, 
আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার শ্লেটে 
আঁক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
অপু নিজের শ্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, 
গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন__এই ফনে, স্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে ? সম্মুখের সেই ছেলে দুটি 
অমনি শ্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরণ্মহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত তিনি 
বলিলেন, এই সতে, ফনের শ্লেটটা নিয়ে আয় তো! তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে 
বড় আঁচিলওয়ালা ছেলেটি ছো মারিয়া শ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর 
হাজির করিল। 

-_হুঁ, এসব কি লেখা হচ্ছে শ্লেটে ? __সতে, ধরে নিয়ে আয় তো দুজনকে, ফান ধরে নিয়ে 
আয়! 

যেভাবে বড় ছেলেটা ছো মারিয়া শ্রেট লইয়া গেল, এবং যেভাবে বিপন্ন মুখে সামনের ছেলে 
দুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিক্‌ 
য়া য়া ফেলিল। রে খানিকটা হাসি চালি রাখি আরা কিক ফিক্‌ করিয়া হাদিয়া 
উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে ? হাসচো কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা ? আঁযা ? এটা 
নাট্যশালা নাকি ? 

নাট্যশালা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

_ সতে, একখানা থান ইট নিয়ে আয় তো তেঁতুলতলা থেকে বেশ বড় দেখে ? 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে 
সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, এ ছেলে দুটির জন্য । বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা 
নতুন ভর্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সেযাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবসুদ্ধ আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী 
হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া পাতিয়া বসে; অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ 
কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু 
নাই, চারিধারে খোলা; ঘরের মধ্যে সারি সারি ছাত্রগণ বসে । পাঠশাল৷ ঘরের চারিপাশে বন, 
পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্নের তাজা গরম রৌদ্র বাতাবীলেবু, 
গাব ও পেয়ারাফুলী আম গাছটার ফাক দিয়া পাঠশালার ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে। নিকটে অন্য কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা 
যাতায়াতের সরু পথ। 

আট-দশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় দুলিয়া নানারূপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে; 
মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়,_এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি 
দেখচিস ? কান ম'লে ছিড়ে দেবো একেবারে! নুষ্ু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে হবে ? ফের 
যদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠেচ...... 

গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাই-এর উপর বসিয়া থাকেন। 
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মাথার তেলে বাশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটি পাকিয়া গিয়াছে। বিকালবেলা প্রায়ই গ্রামের 
দীনু পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা 
অপুর অনেক বেশী ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে ‘বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' স্মরণ 
করিয়া কিভাবে আষাচ় র হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক 
হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপটা তুলিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, 
তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, হোস্ট হাড়িতে মাছের ঝোল ভাত রীধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে 
মাঝে তাদের সেই মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের পাচালীখানা মাটির প্রদীপের সামনে 
খুলিয়া বসিয়া বসিয়া পড়া! বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও 
নাই, পিছনের ডোবার ব্যাঙ ডাকিতেছে---কি সুন্দর! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে। 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের ও-পাড়ার 
রাজকৃষ সান্ন্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না কেন, 
সেটি সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ ৷ সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিক-্রস্ত 
ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা আবার একা দেখিয়া 
ত,এর তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্ী-পুত্র লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়। 
ফিরিতেন। দিব্য আরামে নিজের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া থেলো স্থঁকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে 
সান্যাল মহাশয়ের মতন নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী 
আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্তীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সদর 
দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর সাড়। নাই। ব্যাপার কি ? সান্যাল মশায় সপরিবারে 
বিদ্ধ্যাচল না চন্দ্রনাথ ভ্রমণে গিয়াছেন। অনেকদিন আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা 
ঠুকঠুক শব্দে লোকে সবিন্বয়ে চাহিয়া! দেখিল. দুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সান্যাল মশায় 
সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাটুসমান উঁচু জলবিছুটি 
ও অর্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢুকিতেছেন । 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লব! পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন-_ 
এই যে প্রসন্ন, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচ যে! ক'টা মাছি পড়লে! 

নাম্তা-সুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সান্যাল মশায় 
যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া 
বসিত। শ্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার 
দরকার নাই; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখ দুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন দুর্ভিক্ষের 
ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটিকে এখন নালতাকুড়ির জোল বলে, এখানে আগে--অনেক 
কাল আগে_ গ্রামের মতি হাজরার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি বনের গাছ ক।টিতে গিয়াছিল। 
বর্ধাকাল__এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজরা 
দেখিল এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাঁড়ির কানামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির 
হইয়া আছে। তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আসিয়া দেখে এক হাঁড়ি সেকেলে 
আমলের টাকা। তাই পাইয়া চন্দর হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল_ এসব 
সান্ন্যাল মহাশয়ের নিজের চোখে দেখা । 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে 
তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম 
বি পা মনও উরা রি তি পাই রি বড হইলে নি শি বিয়া 

। 
আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। সে জায়গায় নাকি 
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আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাহারা সেখানে 
যান-_সান্যাল মশায় বার বার যে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন__ 
“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে কথাবার্তার ভাবে 
বুঝিয়াছিলেন একটা ভাঙা পুরানো বাড়ী ৷ অন্ধকারপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল_ তাহারা ডুকিতেই 
এক ঝাঁক চামচিকা সা করিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে 
চারিধারে অন্ধকার তেতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাঙা পুরোনো দরজা, যেমন সে ঢুকিল 
অমনি সী করিয়া চামচিকার দল পলাইয়া গেল-_রাণুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরির মত 
অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেবিয়াছিলেন, সে এক অশথ তলায় 
থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত-_আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে 
চাও বল। পরে ইন্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মবের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া 
বলিত__যাও, ওখানে গিয়া লইয়া আইস । লোকে গিয়া দেখিত হয়তো আমগাছে বেদানা ফলিয়া 
আছে কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কীধি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন---ও সব মন্তর-তন্তর খেলা আর কি! সেবার আমার এক মামা-_ 

দীনু পালিত কথা চাপা দিয়া বনিতেন__মন্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি 
শোনো। গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙার বুধো গাড়োয়ানকে তোমারা দেখেচো কেউ 
? রাজু না দেখে থাকো, রাজকৃষ্ট ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি-বাধা এক ধরণের খড়ম 
পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙলের ফাল পোড়াতে আসতো । একশ' 
বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েছে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়সে আমরা তার 
সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠতাম না । একবার-অনেক কালের কথা- আমার তখন সবে 
হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাক্দা থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিরছি। বুধো 
গাড়োয়ানের গাড়ী__গাড়ীতে আমি, আমার খুঁড়ীমা, আর অনন্ত মুখুয্যের ভাইপো রাম, যে 
আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল। তখন 
ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীতি ছিল, তা রাজকৃষ্ট ভায়া জানো নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে 
মেয়েমানুষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে_-বডড ভাবনা হোল! আজকাল যেখানে নতুন গা 
খানা বসেচে-_ওই বরাবর এসে হোল কি জানো ? জন-চারেক বণ্ডামাককোগোছের মিশকালো 
লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ দুদিক থেকে ধল্লে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন । দেখে 
তো মশাই আমার মুখে আর রা-টা নেই, কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে ব'সে আছি, এদিকে তারাও 
গাড়ীর বাশ ধরে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে। বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট পিট 
ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা করে আমাদের কথ। বলতে বারণ ক'রে দিলে । বেশ আছে! 
এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল ৷ বাজার দেখা যাচ্চে, তখন সেই 
লোক ক'জন বল্পে_ওস্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো 
গাড়োয়ান বন্পে__সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক 
কাকুতি-মিনতির পর বুধো বল্পে__আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষনো এরকম আর 
করিস্নি! তবে তারা বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা। 
মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেচে, অমনি ধ'রেই-রয়েচে-_-আর ছাড়াবার সাধ্য 
নেই-_চলেছে গাড়ীর সঙ্গে! একেবারে পেরেক-আটা হয়ে গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু ? মন্তর- 
তন্তরের কথা 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত ৷ পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহের রাঙা রৌদ্র 
স্বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠাল গাছের জগডুমুর গাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চ লতার গায়ে 
টুনটুনি পাখী মুখ উঁচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত | পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার 
চাটাই ছেঁড়াখোড়া বই-দগুর, পাঠশালার মাটির মেজে ও কড়া-দা-কাটা তামাকের ধোঁয়া, সবসুদ্ধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত। 
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সে গ্রামের ছায়া ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে 
লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া 
পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম চিক্কন সুখ-স্পর্শ 
চুলগুলি তাহার মা যত্ন করিয়া আচড়াইয়া দিয়াছে__তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ দুটিতে 
কেমন যেন অবাক ধরনের চাহনি__যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত 
দেশ--এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া 
দেয়, এই গভীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি! তাহার 
শিশুমন থৈ পায় না। 

এ যে বাগানের ওদিকে বাশবন-_ওর পাশ কাটিয়া যে সরু পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া 
গেল- তুমি বরাবর সোজা যদি ও-পথটা বাহিয়া চলিয়া যাও তবে শীখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে 
অজানা গুপ্তধনের দেশে পড়িবে-_বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া 
পড়িয়াছে_-কত মোহরভরা হাড়ি-কলসীর কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে 
কচু ওল ও বন- কলমীর চক্চকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা__কেউ জানে না কোথায়। 
জানি গাদা এসন একটি কটন নন , যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন 

[| 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা 
হইতেছিল_সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক-_এমন সময় গুরু-মহাশয় বলিলেন--- 
শেলেট নেও, শ্রতিলেখন লেখো 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু-মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্ত 
বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালী ছড়া মুখস্ত বলে তেমূনি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো অমন সুন্দর কথা এক সঙ্গে পর পর সে 
কখনো শোনে নাই। ও ‘সকল’ কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত পদের 
ধ্বনি ঝঙ্কার-জড়ানো এক অপরিচিত শব্দসঙ্গীত, অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার 
অর্থ না বোঝার দূরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমগ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ব দেশের ছবি 
বারবার উঁকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্ত শ্রুতিলিখন 
কোথায় আছে-_ 

“এই সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রশ্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশপথে সতত-সমীর- 
সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত_-অধিত্যকাগ্রদেশ ঘন- 
সন্নিবিষ্ট বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকতে স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয়.....পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা 
গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া.....।” 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে_-তাহার মনে হয়, অনেক 
সময়েই মনে হয়__সেই যে বছর দুই আগে কুঠির মাঠে সরস্বতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাখী 
সে। পথটার দু'ধারে যে কত কি অচেনা পাবী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,_-অনেকক্ষণ 
সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল । মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে 
তা ভাবিয়া সে কুল পায় নাই৷ 

তাহার বাবা বলিয়াছিল_-ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর দশঘরা হয়ে সেই ধলচিতের 
খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে। 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দূর গিয়াছে ; রামায়ণ- 
মহাভারতের দেশে ) 


পথের পাঁচালী 7) ৫৩ 


সেই অশখ্‌ গাছের সকলের চেয়ে উঁচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে যাহার কথা গ্রানে 
উঠে সেই ধহুদূরের দেশটা? 

শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই-বছর-আগে-দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া 
গেল! এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যব্তী পরত্রবণ-পর্বত! বনঝোপের 
স্নিগ্ধ গন্ধে, না-_জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে 
অবাক করিয়া দিল । কতদুরে সে প্রস্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ 
মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে ? 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে। 

কিছু সে বেতসীকন্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্যামল উনন্থান, নীল মেঘমালায় 
ঘেরা সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না । বালীকি বা ভবভূৃতিও তাহাদের 
সৃষ্টিকর্তা নহেন! কেবল অতীত দিনের কোনো পাবীডাকা গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক ঘুগধমতি গ্রাম্য 
বালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাটি, অতি সুপরিচিত । 
পৃথিনীপৃষ্ঠে খাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ 
শৈশবমনেই সে কপ্তজগতের প্রত্রবথ-পর্বত তাহার সতত-সঞ্চরমান মেঘজালে ঢাকা নীল 
শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্গ ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল ৷ পাড়ার নানাস্থানে খুজিয়া কোথাও পাইল না। অনুদা 
রায় মহাশগ্নের বাড়ীর কাছে আসিয়া ভাবিল--একবার এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও 
দেখাটা হবে এখন_- 

অনুদা গ্লায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ চৈ চীৎকার ও কান্নাকাটির কলবর তাহার কানে 
গেল । বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া সে দরজার কাছে দাঁড়াইল। রোয়াকের একপাশে দীড়াইয়া অনন্দা 
রায়ের বিধব৷ ভগ্নী সখী ঠাক্রুণ চীৎকার করিয়া বাড়ী ফাটাইতেছেন £ 

_ ভাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জাহাবাজ মেয়েমানুষ দেখিচি, এমন আর 
কগ্চনো দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি-_বলে এ যমের মত সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাংসে 
এক রাখে না- তাই না হয় বাপু, একটু সমূঝে চলি? সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলছে 
ধানগুলো একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো একটু রোদে দাও--কথা কি গেরাহ্যি হয় নাকি? 
না, ক্কানে যায় ? কার কথা কে শোনে! গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি 
তা না, রাদ্দিন পটের বিবি সেজে বসে আছে! 'পটের বিবি' জিনিসটি পরিস্কট করিবার জন্য 
উত্তমরূপে সাজিয়া যেরূপ ভাবে বসিয়া থাকা উচিত বলিয়। সখী ঠাক্রুণের ধারণা তিনি এখানে 
তাহার অভিনয় করিলেন__এ তো বাপু কখনো কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিওনি-- 

দালানের মধা হইতে অন্ন্দা রায়ের পুত্রবধূ নাকীসুরে কাদিতে কাদিতে বলিল-_পটের বিবি 
হয়ে সেজে বসে থাকি নাকি ! কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম সারা বিকেল ধ'রে? দুপুর 
বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর যখন পাঁচটার গাড়ী যাওয়ার শব্দ পেলাম তখনও খোলার 
তাতেই বসে আছি, দু-ধাযা ডাল ভাজা রে, ভাঙা রে ক'রে অন্ধকার হয়ে গিয়েছে তখন 
উঠিটি-_সে কি অমনি হয় £ গা-গতর ব্যথা হয়ে গেচে, রাস্তিরে বলি বুঝি জবর হোল, এমনি 
গায়ে-হাতে-বাথা-তা কি কেউ দ্যাখে ? তার ওপর সকাল বেলা বিনি দোষে এই মার--কেন 
সংসারে কি বসে বসে খাই £ 

এমন সময় অন্ন্দা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখানা কাচা বাশের পাতাসুদ্ধ ডগা ও 
আর এক হাতে দা লইয়া বাড়ী ঢুকিল। স্তীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া গর্জন করিয়া 
কহিল__এখনও তোমার হয়নি এখনও তোমার অদেষ্টে বেস্তর দুক্খু আছে দেখচি_-আমার 
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রাগ বাড়িও না মেলা সক্কাল বেলা! আজ তিনদিন ধরে ধানগুলো রোদ্দুরে দেওয়ার জন্যে বলে 
বলে হয়রাম__এই মেঘলা মেঘলা যাচ্চে, এরপর ধানগুলো যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার কোন 
বাবা এসে সামলাবে 7....সারা বছরের পিন্ডি জুটবে কোথেকে £ 

গোকুলের বউ হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল---তুমি 
আমার বাবা তুলে গালাগালি কোরো না ক'লে দিচ্চি_-আমার বাবা কি করেচে তোমার, কেন 
তুমি বাবার নামে যখন তখন যা তা বলবে £ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাশ নামাইয়া রাখিয়া দা হাতে এক লাফে 
রোয়াকের সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া কহিল-_তবে রে! আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন 
তোমার বাপের বাড়ীর আবদার না ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ীর কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল_ 
কি করেন দা-ঠাকুর-কি করেন, থামুন, থামুন-_পরে সে ছুটিয়া রোয়াকে উঠিল-_দুর্গাও ছুটিয়া 
আসিল-_সখী ঠাক্রুণও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন__ খুব একটা হৈ চৈ হইল । 
দালানের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী স্বামীর উদ্যত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়া গিয়া মার ঠেকাইবার 
জন্য দুই হাত তুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জড়সড় হইয়া দাড়াইয়াছে, চোখে 
তার ভয়ের দৃষ্টি-_কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা-খানা কাড়িয়া লইল ; পরে তাহাকে 
ধরিয়া দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল-_কি করেন দা-ঠাকুর, থামুন-_আঃ- 
আসুন নেমে। 

গোকুলের বয়স পয়ক্রিশ-ছুত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের 
সহিত ম্যালেরিয়া-দুর্বল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ি চেষ্টা করিতে গেলে দুর্বলতাই অধিকতর 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুঝিয়া বলিতে বলিতে নামিল-_-দ্যাখো না--একটা ডোল ধান, বীজ ধান, 
জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায়, ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্‌চি-_আবার তেজড। 
দেখলে তো ? _-তোমার তেজ আমি-_ 

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীঁচিল, কিন্তু এ সময় খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কথাবার্তার সময় 
নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশব্দেই অনুদা রায়ের বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। 

পাচু বীড় যোর বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটিবাটি সারাইতে বসিয়াছে। কাঠের 
কয়লার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা ঘটিবাটি জড় করা । বেঁটে ধরনের 
লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নেই, ত্রিশও হইতে পারে, 
পঞ্চাশও হইতে পারে, গলায় ব্রিকণ্ঠি তুলসীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দাগ-_ 
হাতের কজিতে দড়ির মত শির বাহির হইয়া আছে; পরনে আধময়লা ধুতি। পাড়ার অনেক 
ডলার জ্বিন লি রর 
ক 

সে বলিল-_কিছু না, দেখবো। 

বাড়ী ফিরিয়া মা'র কাছে বলিল-_আজ মা গোকুল কাকা খুড়ীমাকে যা মেরেছে সে কি 
বলবো-_পরে সে আনুপূর্বিক বর্ণনা করিল। 

সর্বজয়া বলিল-_.গোৌয়ার-গোবিন্দ চাষা একটা বৈ তো নয়! আহা ভালমানুষ বৌটা এমন 
হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে-_ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল। 

__আমাকে তো বডড ভালবাসে__যখন যা বাড়ীতে হবে, আমার জন্যে তুলে রেখে দেবে । 
খুড়ীমার কারা দেখে এমন কষ্ট হোল মা! সখী ঠাক্যা আবার এখন উল্টে খুড়ীমাকেই বকে-_ 
সে তিন-চার দিন জামতলায় ঘটিবাটি সারানো দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, বাপের 
নাম সব খুটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল-_তোযাদের বাড়ীর জিনিসপত্তর সারাবে না ? নিয়ে 
এসো না খুকী? 

দুর্গা বাড়ী আসিয়া মাকে বলিল_-আমাদের ভাঙা ঘটি-গাড় গুলো দেবে মা, একজন বেশ 
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ভালমানুধ লোক এসেচে_--ওপারার পথে জামতলায় বসে সারাচ্ছে _- 

লোকটা তার নাম বলে পিতম-_ জাতে নাকি কাসারী । হাপর জ্বালাইতে জ্বালাইাতে এক 
একবার গোজা হইয়া বলিয়া বলে--জয় রাধে! --রাধে গোবিন্দ! অকাল বেলা তাহার কাছে 
পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে ৷ সে চিমটা দিয়া হাপর হইতে আগুন উঠাইয়। অনবরত তামাক 
সাজিয়া জদ্রলোকদের হাতে দিতেছে-_দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কাচুমাচু করিয়া ঘাড় 
একধারে কাৎ করিয়া বলে-_হে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবা ঠাকুর! _ রাধারাণী-পদ ভরসা! 
নারকেলের কথা আর বলবেন না বাবাঠাকুর, আর বছর জঙ্টিমাসে বলি দিই গোটাকতক চারা 
বসিয়ে! -_আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগন্ডা চারা কিনে লাগিয়ে দিলাম__তা ব্যাঙের 
উপদ্রুপে--একেবারে মূলশেকড-টুলশেকড় সবসুদ্ধ....কট! টাকাই মাটি । 

মুখুয্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া 
পিতলের ঘড়া বিনামূল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া 
বলিলেন-._এই তো গেল কান্ড বাপু-তা-এবারও তো ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ীর 
গেছনে-তা এমন ম্যালেরিয়া ধরল---তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগড় ? (তিনি সকাল 
হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন) ॥ 

-_ পরিপুনু_-আজ্জে পরিপুনু- ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর-হাড় জ্বালিয়ে 
খেয়েচে---এই নিন আপনার ঘড়াটা, ছটা পয়সা দেবেন 

মুখুয্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন-- হ্যা! এর জন্যে আবার পয়সা" 
দিলে একটা জিনিস ব্রাক্ষণকে সারিয়ে অমনি কার্তিক মাসের দিনটা---তার আবার 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুয্যে মশায়ের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া বলে 
আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবো না-_এখনো সকাল খেলা বউনি 
হয়নি। আজ্ঞে না-_তা পারবো না-_থড়াটা রেখে যান্‌--বাড়ী গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে 
দেবেন-.. 

দুর্গার মা বলে__দেখিস_দিকি__ভাঙা বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক 
সময় ওরা দেয়--জিজ্ঞেস করিস তো? 

পিতম খুব রাজী । দুর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানো গাড় ঘটিবাটি ঘড়া 
তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়__হাগর 
জ্বালানো, রাং ঝাল করা বসিয়া বসিয়া দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি 
গড়াইয়া দিবে--ইহাও বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়া 
বলে__আহা বড ভাল লোকটা তো! আসছে বুধবার অপুর জন্মবারটা, বলিস্‌ তাকে, আস্তে. 
আমাদের এখানে দুটো ডাল-ভাত পের্সাদ পেয়ে যাবে এখন__ 

বুধধার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই । জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল 
পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন সময়ে সে দোকান উঠাইয়! চলিয়া গিয়াছে__হাপরের গর্ত ও পোড়া 
কয়লার রাশি ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন লাই। দুর্গা এখানে ওখানে খোজ করিল__একে ওকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল-_-মা শুনিলে 
কি বলিবে। সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে বলিয়ছিল, খিকরহাটির 
বাজারে তাহার ক্বীসারির দোকান আছে, সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে__তাহার ভাই একদিনের 
মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া__আসিলেই ভাঙাচোরা বাসনগুলা সব বদলাইয়া 
দিবে । কোথায়ই বা সে--আর কোথায়ই বা তাহার ভাই! কোথায় সে যে গেল তাহা দুর্গা অনেক 
খুঁজিয়াও পাইল না । কেবলমাত্র ভাহাদেরই জিনিস পিয়াছে-_অন্য হুঁশিয়ার লোকের এক টুকরো 
পিতলও খোয়া যায় নাই। 

সারা দিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাদে! কাদো মুখে মাকে সব বলিল । হরিহর বিদেশে 
কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে। সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়! বলে--একবার তোর রায় 
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জেঠামশায়কে গিয়ে বল্‌ তো! ওমা এমন কথা তো কখনো শুনিনি । ....হরিহর বাড়ী আসিলে 
বিকরহাটির বাজারে খোজ করা হইয়াছিল__পিতম নামক কোন লোকের সেখানে কীসারির 
দোকান নাই বা উক্ত চোহারার কোন লোকও সেখানে নাই । 

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। 

অপু বৈকাল ধেলা বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়। 
বলিল__কোথায় বেরুচ্চিস রে অপু £ চাল ভাজা আর ছোলা ভাজা ভাজছি_বেরিও না যেন। 
এক্ষুনি খাবি 

অপু শুনিয়াও শুনিল না--যদিও সে চাল-ছোলা ভাজা খাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার 
জন্য ভাজিতে বসিয়াছে ইহা সে জানে-_তরুও সে কি করিতে পারে ? এতক্ষণ কি খেলাঢাই 
চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে 1? সে যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মার ডাক আবার কানে 
গেল-_বেরুলি বুঝি! ও অপু, বা রে দ্যাখো মজা ছেলের! গরম গরম খাবি-_আমি তাড়াতাড়ি 
খাট থেকে এসে ভাজতে লাগলাম--ও অপু-উ-উ-- 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল. অপু আসিবার 
আগেই খেলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল-চল্‌ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছানা দেখতে যাবি 
? অপু রাজী হইলে দুজনে দক্ষিণ মাঠে গেল । ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জোর বাধা সড়কটি 
পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের 
উপর হইবে । অপু এতদূর কখনো বেড়াইতে আসে নাই-_তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত 
জিনিসের গভী ছাড়াইয়া কোথায় কতদূরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে 
বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় যা বকবে, সন্দে হয়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে 
যেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল 

ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের একটা বড় 
আমবাগামের ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে 
আবার মেঘ ঘনাইয়া৷ আসিতেছে_-এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া 
অপুর কনুই__-এ টান দিয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে বলিল-_ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল_-কি রে দীলুদা ? পরে সে চাহিয়া 
দেখিল, যে সুঁড়িগথটা দিয়া তাহারা চলিতেছিল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে-. 
উঠানে একখানা ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাতী আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের সুরে বলিয়া উঠিল-_আতুরী ভাইনীর বাড়ী ! 

অপুর মুখ শুকাইয়া গেল......আতুরী ডাইনীর বাড়ী ! ......সন্ধ্যেবেলা কোথায় আসিয়া 
তাহারা পড়িয়াছে! কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতী আমড়া! পারিবার 
অপরাধে ডাইনীটা জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাতায় বাঁধিয়া জলে 
ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া খাইবার সাধ 
এ জন্মের মত মিটিয়া যায় ! কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের 
রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই জানিতে 
পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া খাইয়া-দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে নাঃ 
কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ডাইনীর গল্প শুনিতে গুনিতে সে 
বলিয়াছে_-রাত্রিতে তুই ওসব গল্প বলিসনে দিদি, আমার ভয় করে, _তুই সেই কুঁচব্রণ 
প্াজকন্যের গল্পটা বল্‌ দিকি ? 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ আছে কিনা এবং চাহিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল...... বেড়ার বাশের আগড়ের 
কাছে... অন্য কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনী তাহাদের--এমন কি যেন শুধু তাহারই 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া!...... 





পথের পাঁচালী 7৫৭ 


যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপুর 
সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে চাহিল না। 

আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচকাইয়া তোবৃড়ানো গালটা আরও ঝুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার 
ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল। অপু দেখিল সে ধরা পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই__যে কারণেই 
হউক ডাইনীর রাগটা তাহার উপরেই__-এখনই তাহার প্রাণ সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পুরিবে! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে 
কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল । সে অসহায়ভাবে 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_আমি কিছু জানিনে-_ও বুড়ী পিসি-_আমি আর কিছু করবো না-_ 
আমায় ছেড়ে দাও, আমি ইদিকে আর কখনো আসবো না--আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি-_ 
ভল ড় মায় কায়া জেরি যু অয ত রা যে, চোখে তাহার জল 

না। 

বুড়ী বলিল__ভয় কি মোরে, ও বাবারা ? মোরে ভয় কি ? ..... পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে 
ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো খোকারা ? এস মোর বাড়ীতি এস__আমছুর দেবানি 


এস 

আমচুর ! .....ডাইনী বুড়ী ফাকি দিয়া ভুলাইয়া বাড়ীতে পুরিতে চাহিতেছে_-গেলেই আর 
কি! ....ডাইনীরা রাক্ষসীরা যে এ-রকম ভুলাইয়া ফাদে ফেলে__এ রকম কত গল্প তো সে মা'র 
মুখে শুনিয়াছে। 

এখন সে কি করে! ..... উপায় ? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল__তয় কি ও মোর বাবারা 
? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি মোরে ? 

আর কি, সব শেষ ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরি নাই, হাত বাড়াইয়া 
তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখনি কচুর পাতায় পু-রিল! প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল 
যে এখনি এ বুড়ী হাসিমুখ বদ্লাইয়। ফেলিয়া বিকট মূর্তি ধরিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিবে-- 
রাক্ষসী রাণীর গল্পের মত! বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অন্য দিকে 
চোখ ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখ-দুটির কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ বুড়ীর মুখের উপর 
দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল-_সে আড়ষ্ট কণ্ঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার মা কাঁদবে, 
আমায় আজ আর কিছু বোলো না-_আমি তোমার গাছে কোনো দিন আমড়া নিতে আসিনি 
আমার মা কাঁদবে 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে....বাড়ী, ঘরদোর, গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোয়া 
ধোয়া। কেহ কোনোদিকে নাই....কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনীর ক্রুর দৃষ্টি মাখানো 
একজোড়া চোখ....আর অনেক দূরে কোথায় যেন মা আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক!.... 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়া সাহস যোগাইল, একটা অস্পষ্ট 
আর্তরব সে প্রাণভয়ে দিশাহারা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়া 
ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে দুই চোখ যায় ছুটিল__নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে 


ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া বুড়ী ভাবিল- মুই মাত্তিও যাইনি, ধত্তিও 
যাইনি--কাচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা ? খোকাডা কাদের ? 

অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সর্বজয়া সবে উনুন ধরাইয়া 
তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া তাল চাচিয়া রস বাহির 
করিতেছে-_ছেলেকে দেখিয়া বলিল_ কোথায় ছিলি বল্‌ দিকি £ সেই বেরিয়েচো বিকেলবেলা, 
কিছুই তো আজ খাবার খেলিনে__ খিদেতেষ্টা পায় না? 


৫৮7 পথের পীচালী 


মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে স্তুপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে আসিবার 
জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল বে, পরস্পরের ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন 
রুদ্ধ হইয়া গিয়। অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল । সে শুধু বলিল__ আমি কি কাপড় ছাড়বো 
মা ? আমার এখানা ওবেলার কাপড় 

পরে সে বিন্বয়ের সহিত দেখিল বে, মা ভাহাকে চালভাজা দিবার কোনো আথহই না 
দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিতেছে। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে দুর্গাকে বলিল__দু-চারখ্বানা ভেজে দেখি, শা হয়, বড় 
তক্তপোশের নীচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর দুটো নিয়ে আসিস এখন---পরে ছেলের দিকে 
চাহিয়া বলিল---দাড়া অপু, তোকে গরম পরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বলিল-_কেন মা, চাল-ছোলা ভাজা কৈ? 

তা চাল ভাজা তুই খেলি কৈ? এতবার ডাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি--ঠান্ডা ছয়ে 
গেল, দুর্গা খেয়ে ফেক, তা এই বড়া তো হয়ে গেল বলে । ভাজবো আর দেবো-- 

অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নির্মাণ করিতেছিল, এক ফুঁয়ে কে 
তাহা একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল এই তাহার মা তাহাকে ভালবাসে! সে বৈকালবেলা বাটার 
বাহিরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে__মা না জানি কত দুঃখই করিতেছে তাহার 
জন্য! অপু আমার এখনও কেন যে এলো না, তার জন্যে এত ক'রে ঘাট থেকে এসে ভাজলাম, 
আহা সে দুটো খেলে না-হা, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্য ভাবিয়া তো মায়ের ঘুম নাই-_মা দিবিঃ 
সেগুলি দিদিকে থাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে__সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি 
ভাবিয়া মরিতেছিল। 

দুর্গা বলিল__মা শীগৃগির শীগ্গির ভেজে নাও । বডড মেঘ ক'রে আস্‌চে বিষ্টি এলে আর 
ভাজা হবে না,-_ঘরে যে জল পড়ে! সেদিনকার মত হবে কিন্তর- 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়া ঘনাইয়া-আসা মেঘের ছায়ায় বাশবনের মাথা কালো হইয়া 
উঠিল। খুব মেঘ জমিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই, _. এ সময় 
মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়--না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি 
ভাসাইয়া লইয়া! যাইবে-_অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও এ 
মোহটুকু ঘোচে না। দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার 
ধারে আসিয়া নীচু চালের ছ্বাচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। 

সর্বজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বনিল-_-এই বাটিটা ক'রে ওকে দে তো দুগা । __ওর খিদে 
পেয়েছে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নিঃ এই শেষ কথাই কাল হইল--এতক্ষণ অপু য! হয় 
এক বকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সূরে তাহার অভিমানের বাধ একেবারে 
ভাঙিয়া পড়িল, সে বড়াসুদ্ধ বাটিটা উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল__আমি খাবো না তো বড়া, 
কখখনো খাবো নাযাও 

সর্বজয়া ছেলের কান্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত কষ্টে যে কি 
যোগাড় করিত হয় সে-ই জানে। আর হতভাগা ছেলেটা কিনা দু-দু'বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত 
মুখের জিনিস নষ্ট করিল ! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল---তোমার আজ হয়েছে 
কি ! তোমার অদৃষ্টে আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই গরম গরম--- 

এবার অপুর পালা । এ রকম কথা মা'র মুখে সে কখনো শোনে নাই । কোথায় সে চাহিতেছে, 
ম! দুটো আদরের কথা বলিয়া সান্তুনা করিবে, না সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা ! সে দীড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজ! খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না ? আমি বিকেল 
থেকে ভাবছিনে বুঝি ? আমি__আমি ক্খনো তোমার বাড়ী আর আস্চিনে-_আমি ছাই খাবো, 
কেন আমি ছাই খাবো £ আর দিদি বুঝি সব ভাল ভাল জিনিস খারেঃ আমি আসবো না তোমার 
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বাড়ী, কথুখনো আস্বো না-_। 

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কীটাবন, আমবন না মানিয়া 
ছুটিয়াছিল এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক 
সেরূপ মরীয়ার মত ছুটিল । ভাই-এর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা ঠোট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার 
নিকট এরূপ হাস্যকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল হি হি__অপুটা__ 
একেবারে পাগল মা, কেমন বল্পে-_পরে ভাই-এর কথা বলিবার উক্তির নকল করিয়া বলিল 
আমি চালভাজা খাইনি-_হি হি--তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না £ বোকা একেবারে যা--ও অপু, 
শুনে যা ও অপু-উ-উ-_ 

অপু ছুটিয়া পীচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাশবাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ 
তখনও থমকিয়া আছে; বাশবনের তলাটা ঝোপেঝাড়ে নির্জন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
সহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে__এ-সময় একা আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । 
কিন্তু বর্তমানে চারিধারের নির্জনতা ও অন্ধকার, বাশঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়খড় শব্দ, অদূরে 
সলতে-খাগী আমগাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিল-_ আমি কখ্খনো বাড়ী যাবো না তো!__এ জনে। আর বাড়ী যাবো না- 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে লাগিল-ভয়ে ভয়ে 
সে একবার দূরের সল্তে-খাগী আম-গাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল-_-এখন 
যদি একটা ভূতে আমায় ভুলে একবারে মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়__মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে 
মরে__ভাবে, কেন সন্দেবেলা ছাই খাও বল্লাম, তাই তো খোকা আমার রাগ করে কোথায় 
অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চলে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে সে মরিয়া গেলে 
মা'র কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। পরে 
সেখান হইতে সে গিয়া পাচিলের পাশের পথে দাড়াল ৷ তাহার ভয়-ভয় করিতেছিল-_সম্মুখের 
বাশঝাড়ে একটা যেন অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ উঁচু করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। তাহার মা ও দিদি রাণুদের বাড়ীর দিকে ডাকিতেছে_ও অপু-উ-উ! বাশঝাড়ে আবার 
যেন একটা শব্দ হইল। সে মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু মুক্ষিল এই যে, 
তাহাকে খোসামোদ না করিলে সে নিজেই অত রাগের মাথায় বাড়ী গিয়া ঢুকিবে, সত্য সভ্য 
এতটা আত্মসম্মানজ্ঞানশূনা সে নয় নিশ্চয়ই। এবার তাহার দিদি রাণুদের বাড়ীর খিড়কী দিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে যেন। সে ছুটিয়া দরজার সামনে পাচিলের কোণটাতে দাড়াইল। হঠাৎ 
আসিতে আসিতে পাঁচিলের পাশে চোখ পড়িতেই দুর্গা চেচাইয়৷ বলিয়া উঠিল, ওই দাড়িয়ে 
রয়েচে মা!....এই দ্যাখো পাচিলের পাশে। পরে সে ছুটিয়া গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল। (ছুটিবার 
আবশ্যকতা ছিল না)_-ওরে দুষ্ট, এখানে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকা হয়েচে, আর আমি আর মা 
সমস্ত জায়গা খুঁজে বেড়াচ্চি, এই দ্যাখো ! 

দুজনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 








এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল ৷ বলিল--বাড়ী 
থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা_-ওর শরীরটা সারবে এখন। 

অপু জিয়া অবধি কোথাও কখনো যায় নাই। এ গীয়েরই বকুলতলা, গোসীাইবাগান, 
চালতেতলা, নদীর ধার-_বড়জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক__এই পর্যন্ত তাহার, দৌড় । 
মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে বুক গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাড়াইয়া 
থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে গাছে হলুদ রং-এর ফুল ফুটিয়া থাকিত, গরু 
চরিত, মোটা গুলঞ্চলতাদুলানো শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত কালের পুরাতন 
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গাছটা ৷ রাখালেরা নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা জেলেডিঙ্গি 
ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে দুলিতে থাকিত--ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ 
এক-একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের 
সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন 
হইয়া যাইত-__সে সব প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া বলিতে জানিত না শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে 
উঠলে সে বলিত- দিদি দিদি, দ্যাখ দ্যাখ এদিকে---পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিত--এ যে ? এ গাছটার পিছনে ? কেমন অনেক দূর, না? 

দুর্গা হাসিয়া বলিত-_অনেক দূর-_তাই দেখাচ্ছিলি? দূর, তুই একটা পাগল ! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার 
রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুনিতে গুনিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া 
গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বীকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে 
আঘাঢ়-দুর্গাপুরের কাচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল__ 
বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে ? 

তাহার বাবা বলিল_ সামনেই পড়বে এখন, চলো না । আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব 
এখন 

সেবার তাহাদের রানী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গা খুঁজিয়াও দুই তিন দিন 
ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তাহার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে 
আপিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বাধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি 
নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাই ফল তুলিয়া থাইতেছিল-_তাহাদের সামনে কিছুদূরে 
নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়া ক্যাচ ক্যাচ করিতে 
করিতে আষাঢ় র হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরে ঝাপসা মাঠের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি 
দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,-_.এক কাজ কর্বি অপু, চল যাই আমরা রেলের রাস্তা 
দেখে আসি, যাবি ? অপু বিস্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_রেলের রাস্তা-_সে 
যে অনেক দূর ! সেখানে কি ক'রে যাবি? 

তাহার দিদি বলিল---বেশী দূর বুঝি! কে বলেচে তোকে-_এঁ পাকা রাস্তার ওপারে তো-_ 
নাঃ 

অপু বলিল--নিকটে হ'লে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায়-_চল্‌ দিকি দিদি, 
গিয়ে দেখি। 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি 
বলিল__বডড অনেক দূর, না £ যাওয়া যাবে না__ 

_ কিছু তো দেখা যায় না__অত দূর গেলে আবার আসব কি ক'রে ? তাহার সতৃষ দৃষ্টি 
কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া 
ভাবে বলিয়া উঠিল_-চল্‌ যাই দেখে আসি অপু__কতদূর আর হবে ? দুপুরের আগে ফিরে 
আসবো এখন, হয়তো রেলের গাড়ী যাবে এখন__মাকে বলবো বাছুর খুজতে দেরি হয়ে গেল 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে 
কিনা। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া দুপুর রোদে ভাই বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া 
সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়__নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূর 
পিছাইয়া পড়িল__রোয়ার মাঠ; জলসত্রতলা, ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ডানধারে দূরে দূরে 
পড়িয়া রহিল__সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়। তাহার 
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দিকে চাহিয়া বলিল__ মা টের পেলে কিডু__পিঠের ছাল তুলবে অপু একবার হাসিল 
মরীয়ার হাখি। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়-_জীবনে এই প্রথম বাধাহীন গন্তীহীন, মুক্তির উল্লাসে 
তাহাদের তাজ! তরুণ রক্ত তখন মাতিয়া উঠিয়াছিল-_পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর 
কোথায় £ 

পরে যাহা হইল, তাহা সুবিধাজনক নয় ৷ খানিক দূরে গিয়া একটা বড় জলা পড়িল একেবারে 
সামনে-_হোগলা আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল-_ 
কোনো গ্রামও চোখে পড়ে না--সামনে কেবল ধানক্ষেত, জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন 
বেত্রবনের ভিতর দিয়া যাওয়া যায় না, পাকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল 
যে, শীতকালে তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল--দিদির পরনের কাপড় কাঁটায় নানা 
স্থানে ছিড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে দু'তিন বার কাটা টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল 
শেষে রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুক্ষিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, 
পাকা গ্নান্তাও আর দেখা যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহু কষ্টে আবার 
পাকা নাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে) বাড়ী আসিয়া তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যা কথা বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে--সেজন্য ছুটিতে হইবে না, পথ 
হারাতে হইবে না-_বকুনি খাইতে হইবে না ! 

কিছু দূর গিয়া সে বিশ্বয়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা সড়কের মণ্ড একটা উঁচু 
রাস্তা মাঠের মাঝখান চিড়িয়া গাইনে বায়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উঁচু হইয়া 
ধারের দিকে সারি দেওয়া । সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা 
বাধা--ঘতদূর দেখা যায়, এ সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাধা দেখা যাইতেছে _ 

তাহার বাবা বলিল---এ দ্যাখো খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়! উঠিল । পরে সে রেলপথের দুইদিকে 
বিন্বয়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর 
দিয়া রেলগাড়ী যায় ? কেন ? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার ওপর দিয়া যায় ফেন? 
পিছ্‌লাইয়া পড়িয়া যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে ? তাহার মধ্যে সৌ সৌ কিসের শব্দ? 
তারে খবর যাইতেছে ? কাহার৷ খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দেয় £ ওদিকে কি ইষ্টিশান ? 
এদিকে কি ইস্টিশান ? 

সে বলিল__বাবা, রেলগাড়ী কখন আস্বে ? আমি রেলগাড়ী দেখবো বাবা । 

-রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে ?.... সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ী আসবে এখনও 
দু'ঘন্টা দেরি ! 

তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখুখনো দেখিনি__হা বাধা 

ও রকম কোরো না, এ জন্য তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে__এখন কি ক'রে দেখবে ? 
সেই দুপুর একটা অবধি বাসে থাকৃতে হবে ত হোলে এই ঠায় রোদ্দুরে, চল আস্বার দিন 
দেখাবো । 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোবে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল। 

তুমি চলিয়া যাইতেছ.......তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, 
তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগরাসী ক্ষুধায় চারিদিকে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে_-গিজের 
আনন্দের এ হিসাবে ভুমিও একজন দেশ-আবিদ্ধারক অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী 
ঘুরিয়া বেড়াতে হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নুন পা 
দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলাম, যে গরমের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে সেখানে 
কেহ আনিয়াছিল কিনা, তাহাতে জামার কি আসে যায় ? আমার অনুভূতিতে তাহা যে অনাবিষ্কৃত 
দেশ । আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আস্কাদ করিলাম যে! 


৬২0 পথের পাচালী 


আমডোব! ছোট্ট চাষাদের গা-খানা_ কেমন নামটি! মেয়েরা উঠানে বিচালি কাটিতেছে, 
ছাগল বাঁধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাশ 
কাটিতেছে__দেখিতে দেখিতে গা পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ......বিলে জল থৈ থৈ 
করিতেছে __ উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে.......নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল 


খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টিধৌত, ভাদ্রের 
আকাশের সুনীল প্রসার ৷ সারা চক্রবাল জুড়িযা সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেঘের 
পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের স্বপ্নপুরী.....খোলা আকাশের সহিত এরকম পরিচয় 
তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্য--অবগুষ্ঠন খুলিল 
আট বছরের ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরি হইল। তাহার বাবা বলিল-_তুমি বড্ড হা-করা ছেলে, যা দ্যাখো 
তাতেই হা ক'রে থাকো কেন অমন ? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড় চাষী ও 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচালা ঘরে মহা আদরে তাহাদের থাকিবার স্থান করিয়া দিল। 

লক্ষণ মহাজনের ছোটভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্য পুকুরের ঘাটে আসিয়াছে__ 
জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুরপাড়ের কলাবাগানে একটি 
অচেনা ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি 
করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘাড় নামাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোকা ? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মুখচোরা । 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সঙ্কুচিত সুরে বলিল_ ওই ওদের 


বধুটি বলিল__বট্ঠাকুরদের বাড়ী £ বট্ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে? ও ! 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী পৃথক- লক্ষণ 
মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র 
কৌতূহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওঃ. কত কি জিনিস।.....তাহাদের বাড়ীতে 
এরকম জিনিস নাই । এর! খুব বড়লোক তো! কড়ির আলনা, রং-বেরং-এর ঝুলন্ত শিকা, পশমের 
পাখী, কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, শোলার গাছ-আরও কত কি !__দু-একটা জিনিস সে ভয়ে 
ভয়ে হাতে তুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই--গাছের গোড়ায় দেখিয়া 
মনে হইল যে, এ এখনও ভারি ছেলেমানুষ, মুখের ভাব যেন পাচ বছরের ছেলের মত কচি। 
এমন সুন্দর অবোধ চোখের ভাব সে আর কোন ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে নাই--এমন রং, 
এমন গড়ন, এমন সুন্দর মুখ, এমন তুলি দিয়া আকা ডাগর নিষ্পাপ চোখ__ অচেনা ছেলেটির 
উপর বধূর বড় মমতা হইল 

অপু বসিয়া নানা গল্প করিল-_বিশেষ করিয়া কল্যকার রেলপথের কথাটি । খানিকটা পরে 
বধূ মোহনতোগ তৈয়ারী করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহনভোগ, এত ঘি 
দেওয়া যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া যায় । অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক হইয়া 
গেল__এমন অপূর্ব জিনিস আর সে কখনো খায় নাই তো £__মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া 
কেন ? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তো কিস্মিস্‌ থাকে না ? বাড়ীতে সে মা'র কাছে 
আবদার ধরে__মা, আজ আমাকে মোহনভোগ করে" দিতে হবে! তাহার মা হাসিমুখে বলে-_ 
আচ্ছ৷ ওবেলা তোকে ক'রে দেবো-_পরে সে শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়া 
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পুলটিসের মত একটা দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া কাসার সরপুরিয়া৷ থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে 
খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ হয় 
তাহা সে জানিত' না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী 
মোহনভোগে আকাশ-পাতাল ভফাৎ.....নঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহানুভূতিতে 
তাহার মন ভরিয়া উঠল। হয়তো তাহার মাও জানে না যে, এ রকমের মোহনভোগ হয়!_-সে 
যেন আবছায়া ভাবে বুঝিল_ তাহার মা গরীব, তাহার! গরীব---ভাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া” 
দাওয়া হয় না। 

একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়ী অপুর নিমন্ত্রণ হইল ৷ দুপুর বেলা সে-বাড়ীর 
একটি মেয়ে আসিয়া অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ওদের ব্ান্নাঘরের দাওয়ায় যত্ন করিয়া পিড়ি 
পাতিয়া জল ছিটাইয়া অপুকে খাবার জায়গা করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে 
আসিয়াছিল, নাম তার অসলা, বেশ টুকটুকে ফর্সা, বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, বয়স তার 
দিদির মত । অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারী চন্্রপুলি 
পাতে দিলেন। খাওয়ার পরে অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী দিয়] গেল। সেদিন বৈবালে 
খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেড়ায় দুই বাশের ফাকে পড়িয়া 
আটকাইয়া গেল । টাট্কা-চেরা নতুন বাশের বেড়া আডুল কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়া 
আসিয়া পা-খানা বাশের ফাক হইতে বাহির না করিলে গোটা আউুলটাই কাটা পড়িত। সে 
চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাতা 
ভুলিয়া বাটিয়া আঙুলে বধিয়া দিল পাছে বাবার বকুনি খাইতে হয় এই ভয়ে অপু একথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অসলারই স্বপ্ন দেখিল । সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার 
কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমলা তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাধিয়। 
দিতেছে, সে ও অমলা রেলরাস্তায় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইাতেছে--অমলার হাসিভরা চোখ মুখ 
ঘুমের ঘোরে সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে শুধু খঁজিতে লাগিল অমলা কথন আসে 
আরও সব ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলাআনন্ত হইয়। গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল-কিন্তু অমলার 
দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধূ খাবার খাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইল--রোজ সকালে 
বিকালে বধূ নিজের হাতে খাবার তৈরী করিয়া তাহাকে খাওয়াইত- খাওয়া শেষ করিয়া 
আসিবার সময় সে বধূকে জিজ্ঞাসা করিল-_সকালে অমলাদিদি এসেছিল ? না, সে আসে নাই। 
ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে খেলা ভাঙিয়া গেল তাহার বাবা তাহাকে স্নান করিবার জন্য 
ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা ? অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই না আসিল? 
অমলার সহিত তাহার জন্মের মত আড়ি--আর যদি সে কখনো তাহার সহিত কথা কয় ! 
বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, আর সকলেই আসিল--অমলা নাই। পাচ ছয়টি ছেলেমেয়ে 
খেলিতে আসিলেও অপুর মনে হইল, কাহার সহিত সে খেলিবে ? কেহই উপযুক্ত খেলার সাথী 
বলিয়। মনে হইল না! উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ খেলা করিল, তবুও অমলার দেখা নাই । 

পরদিন সকালে অমলা আসিল। অপু কোনো কথা বলিল না। অমল। যেখানে বসে, সে 
তাহার ত্রিসীমানায় ধেঁষে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া 
এরূপ করিতেছে, অমলা তাহা বুঝিয়াছে কিনা । অমলা সত্যই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে 
যখন সে রুঝিল যে, কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কি 
খোকা, কথা বলচো না কেন ?.....কি হয়েছে £ 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল-_কি হয়েছে বৈকি! তা কিছু 
কি আর হয়েছে ? কাল আসনি কেন? 

অমলা অবাক হইয়া! বলিল. আসিনি, তাই কি?__সেইজন্য রাগ করেচ? অপু ঘাড় নাড়াইয়া 
জানাইল, ঠিক ভাই। অমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অপুকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল বাড়ীর 
ভিতর । সেখানে বধূ সব শুনিয়া প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল--তা 
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হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার যো নেই তো দেখচি__কি আর করবে, খোকা 
যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও---আর না হয়-_ 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমলা কি জানি কি একটা ঠাওরাইয়া লজ্জিত প্রতিবাদের সুরে বলিল__ 
আচ্ছা যাও বৌদি__ও-রকম করলে কিন্তু কক্ষণো আর তোমাদের বাড়ী 

খানিক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমল! তাহাদের আলমারি খুলিয়া 
কাচের বড় মেম-পুডুল, মোমের পাখী, গাছ, আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্নানযাত্রার 
মেলা হইতে সে-সব নাকি কেনা, অপু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার ভিনিস-_ 
একটা রবারের বদর, সেটা ভুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিট্পিটু করিবে 
একটা কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ হাত পা ছুঁড়িয়। খঞ্জানী 
বাজাইতে থাকে- সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একট! টিনের ঘোড়া; রাণুদির কাকা 
তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, এরকম দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সেটা খড়্খডু 
করিয়া মেঝের উপর চলিতে থাকে___অনেক দূর যায়__ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া। 
সেইটা দেখিয়া অপু অবাক হইয়। গেল। হাতে তুলিয়া বিম্বয়ের সহিত উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল-_এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো! এ কোথা থেকে কেনা, 
এর দাম কত £ 

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিঁদুরের কৌটা খুলিয়া দেখাইল-_ সেটার মধ্যে রাঙা রং 
এর একখানা ছোট রাংতার মত কি! অপু বলিল-_ওটা কি £ রাংতা ? অমল! হাসিয়া বলিল_- 
তা হবে কেন? সোনার পাত দেখনি অপু ? অপু সোনার পাত দেখে নাই। সোনার রং কি 
অত রাঙা ? সোনার পাতখানা নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল । অমলার সহিত বাড়ী 
ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল__আহা, দিদিটার ও-সব খেলনা কিছুই নেই-মরে কেবল শুধ্যনো 
নাটাফল আর রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি ক'রে মার খায়!.....তাহার দিদির 
বয়সী অন্য কোনো মেয়ের খেল্নার এ্থর্য কত বেশী, তাহা সে এপর্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, 
আজ তুলনা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া দিদির প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন 
গলিয়া গেল। তাহার পয়সা থাকিলে সে দিদিকে একটা কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত--আর একটা 
রবারের বাদর......তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া সেটা, চোখ পিট্‌পিট্‌ করে....... |! 
বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল; ঠিক একজোড়া বলা চলে না, সেটা নানা জোড়া 
তাসের পরিত্যক্ত ফাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করা আছে মাত্র-_অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে 
মধ্যে নাড়ে চাড়ে। রাণুদির বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের আড্ডা বসিত, সে বসিয়া 
বসিয়া খেলা দেখিত টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি-_কাগজ ধর! লইয়া 'মারামারি হয়__বেশ 
খেলা ! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক-এক দিন তাহার মা 
তাস খেলিতে যায়, তাহার মাকে লইয়া কেহ বসিতে চায় না, সকলে বলে, ও কিছু খেলা জানে 
না; এক এক দিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাকা 
খেলোয়াড় খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু ধরা পড়ে ৷ কেউ বলে, ও বৌ, একি ? এখানে টেক্কা মেরে 
বসলে যে ! দেখলে না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাট্লে?__ তোমার চোখের সামনে যে? তাহার 
মা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়া বলে, তাই তো! বডড তো ভুল হয়ে গেছে, ও 
ঠাঝুরঝি, মোটেই তো মনে নেই। পরে সে আবার খেলিতে থাকে, মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর 
দিকে চায় এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার কাছে সকলের হাতের তাসের খবরই আছে; এবার 
একটা কিছু না করিয়া সে ছাড়িবে না--কিন্তু খানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয়া বলিয়। উঠে_- 
একি বৌমা, দেখি ? ওমা আমার কি হবে! তোমার হাতে যে, এমন বিস্তি ছিল, দেখাওনি ?__ 
তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে,_আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা 
আছে! ইচ্ছে ক'রেই দেখাইনি । সে আসলে বিস্তি কিসে হয় সব জানে না-_তাহার খেলুড়ে রাগ 
করিয়া বলে_-.ওর মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি ? এমন হাতটা নষ্ট কল্পে ? দাও তুমি তাস 
সেজবৌকে, দাও, তোমার আর খেল্‌তে হবে না__ঢের হয়েচে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে 
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গিয়া আবার স্থাসে_-.ঘেন কিছুই হয় নাই. সব ঠাট্টা, উহারা ঠান্রা করিয়া বলিতেছে, সেও সেই 
ভাবেই লইতেছে ......... 

নে যদি একজোড়া তাস পায় ভবে সে. মা ও দিদি খেলে । খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা 
ভাদের বাঙীর বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা......বেটার কবাটগুলোর মধ্যে কি পোকায় 
কাটিয়া সরিখার মত গুঁড়া করিয়া দিয়াছে......নাড়া ঝুরুঝুরু করিয়া ঝরিয়া পড়ে, পুরানো 
কাঠের গুঁড়ার পন্ধ বার হয়-_জানালার ধারের বন থেকে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধভেদালি লতার কটু 
গঞ্ধ আসে, রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোকাটা একবার ওড়ে, 
আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বসে_ নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে সেই জানালাটির ধারে 
মাদুর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে (কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-ব! থাকিল 
জানা, তাদের খেলায় বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে--সেজন্য কেহ কাহাকেও উঠাইয়া 
দিবে না, কোন অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাসি-ব্্িপ করিবে না, যে যেরূপ পারে 
সেইনূপই খেলিবে। খেলা লইয়া কথা-নাই বা হইল বিত্তি দেখানো! 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল । খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের 
ঘটা দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে আলাদা করিয়া নুন ও 
নেবু কেন? নেধু তো মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির জন্যে খাবার আলাদা আলাদা 
বাটি! _তরকারিই বা কত! অত বড় গল্দা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার জন্য ? 

লুচি ! শুচি ! তাহার ও দিদির খ্বপুকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়া 
দেখা যায়....কত রাতে, দিনে, গুলের ডাটাচচ্চড়ি ও লাউ-ছেঁচকি দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, 
কত জল-খাবার খাওয়া_ শূন্য সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুন্ধ উদাস গতিতে চুটিয়া 
জলে লেখানে__যেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রীধুনী বীক্ষ রায় গামছা 
কাধে ঘুরিয়া বেড়ায়, সদ্য তৈয়ারী বড় উনুনের উপর বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো থাকে, 
নুচি-ভাজার অপূর্ব সুধা-রুচি-ঘ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড-জামা পরিয়া যাতায়াত 
করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড় নাটমন্দির ও ভালপাই-তলা বিছ্বাইয়া গ্রীন্বের দিনে সতরপঞ্চি পাতা হয়, 
একদিন মাও বছরে সে দেশের ঠিকান। খুঁজিয়া মেলে__সেই চৈত্র বৈশাখ মাসে রামনবমী দলের 
দিনটা__আহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্গুলি বাড়ী কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে সুদিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বসিয়া বার বার তাহার মনে হইতেছিল, তাহার 
দিদি এরকম খাইতে পায় নাই কখনো! 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল ৷ অমলা আসিতেই অপু ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত 
ধরিল__ আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব একদিকে 

খানিকটা খেল হইবার পর অপুর মনে হইল অনলা তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে 
দলে পাইতে বেশী ইচ্ছুক ৷ ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না-_অপু একেবারে কাচা খেলুড়ে, 
তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়-_বিও ভান্পিঠে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়া ধরা কি খেলায় 
হারানো সোজা নয়। একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্তুষ্ট হয়_ কিনতু বিস্তর চেষ্টা সাত্বৃও সে আবার 
হারিয়া গেল। 

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল বিশুর দিকে। 

অপুর চোখে জল ভরিয়া আসিল । খেলা তাহার কাছে হঠাৎ বিশ্বাদ মনে হইল--অমলা বিশুর 
দিকে ফিরিয়া সব কথা বলিতেছে, হাসিখুশি সবই তাহার সঙ্গে । খানিকটা' পরে বিশু কি কাজে 
বাড়ী যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার আনে অপুর মনে 
অত্যন্ত ঈর্ষা হইল, সারা সকালটা একেবারে ফাকা হইয়া গেল! পরে সে মনে মনে ভাঁবিল__ 
বিশু খেলা ছেড়ে চলে যাচ্ছে__গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই অমলাদি এরকম বল্চে, 
আমি গেলে আমাকেও বল্বে, ওর চেয়েও বেশী বল্বে ৷ হঠাৎ সে চলিয়া যাইবার ভান করিয়া 
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বলিল-__বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবে! । অমলা কোনো কথা বলিল না, কেবল কামারদের 
ছেলে নাড় গোপাল বলিল-_-আবার ও-বেলা এসো ভাই! 

অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল-__তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোনো ক্ষতি হয় 
নাই, পুরাদমে খেলা চলিতেছে, অমলা মহা উৎসাহে খুঁটির কাছে বুড়ী হইয়া দীঁড়াইয়াছে_.. 
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 

অপু আহত হইয়া অভিমানে বাড়ী আসিয়া পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলিল না। 

ভারি তো অমলাদি! না চাহিল তাহাকে-_তাতেই বা কি £..... 


দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ী আসিল। 

এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল না। 

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাত্রার দিনকতক আগে 
দেশী-কুমড়ার শুকুনো খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল-_-এখন আরও অনেক কুমড়ার খোলা জমিয়াছে, দুর্গা কিন্তু আর সেগুলি জলে তাসাইতে 
যায় না__কেন মিছিমিছি এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান ম'লে দিলাম ? আসুক সে ফিরে, আর 
কক্ষনো তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে-ই নিয়ে নিক্‌। 

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
কত আশ্চর্য জিনিস সে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, যেখান দিয়া সত্যিকারের 
রেলগাড়ী যায়! মাটির আতা, পেঁপে, শসা-অবিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই পুতুলটা, যেটার 
পেট টিপিলে মুগীরোগীর মত হাত-পা ছুঁড়িয়া হঠাৎ খঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে! অমলাদি! 
কতদূর যে সে , কত পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গা পার হইয়া কত মাঠের 
উপরকার নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গায়ে পথের ধারের কামার-দোকানে বাবা তাহাকে 
জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া যত্ন করিয়া পিঁড়ি 
পাতিয়া বসাইয়া দুধ, চিড়ে, বাতাসা খাইতে দিয়াছিল ! কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে! 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে--কত খড় 
নোয়াগুনো দেখুলি অপু ? তার টাঙানো বুঝি ? খুব লম্বা ? রেলগাড়ী দেখতে পেলি ? গেল ? 

না রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে-_সে শুধু বাবার দোষে। 
মোটে ঘন্টা চার-পাঁচ রেলরাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত-_ 
কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাড়ি অন্যমনক্কভাবে সদর দরজা দিয়া 
চুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মত বুকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি 
যেন একটা পটাং করিয়া ছিড়িয়া যাইবার শব্দ হইল এবং দুদিক হইতে দুটা কি, উঠানে টিলা 
হইয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্যটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি 
বুঝিবার পূর্বেই। 

অল্পখানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থমৃকাইয়া 
দীড়াইয়া গেল---নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না-_এ কি! বা রে, আমার টেলিণিরাপের 
তার ছিড়লে কে? 

ক্ষতির আকম্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু 
সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই । তাহার 
মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল- মা ছাড়া আর কেউ নয় । ককৃখনো আর কেউ নয়, ঠিক 
মা। বাড়ী ঢুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে কাঠালবীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রা-দলের অভিমন্যুর মত ভঙ্গিতে সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া বাশীর সপ্তমের 
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মত রিন্রিনে তীর মিষ্টসুরে কহিল__আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক'রে ছোটটাগুলো বন বাগান ঘেটে 
নিয়ে আসিনি ? 

সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল-_কি নিয়ে এসেচিস্‌ ? কি হয়েছে 

_-আমার বুঝি কষ্ট হয় না ? কাটায় আমার হাত পা ছ'ড়ে যায় নি বুঝি £ 

কি বলে পাগলের মত ? হয়েচে কি £ 

_কি হয়েছে: আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের তার টাঙালাম আর ছিড়ে দেওয়া হয়েছে, 
নাঃ 

_ তুমি যত উদঘুট্টি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকো! না বাপু! পথের মাঝখানে কি টাঙানো 
রয়েচে-_কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আসচি তাড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল---তা এখন কি 
করবো বলে৷ 
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উঃ! কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে, তাহার মা তাহাকে ভালবাসে । 

অবশা যদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণা অনেকদিন ঘুটিয়া গিয়াছে _তবুও মাকে এতটা! নিষ্ঠুর 
পাযাণীরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠায ভিটা, 
কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুক্রমহাশয়ের বাশবন- ভয়ানক ভয়ানক 
জঙ্গলে একা ঘুরিয়া বহু কষ্টে উঁচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে যোগাড় করিয়া সে 
আনিল, এখুনি রেল রেল খেলা হইবে, সব ঠিক্ঠাক্‌ আর কিনা... 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব বন, খুব একটা প্রাণ-বিধানো কথা বলিতে চাহিল-- 
এবং খানিকটা দাড়াইয়া বোধ হয় অন্য কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে 
বলিল---আমি আজ ভাত খাবো না যাও___কখখনো খাবো না- 

তাহার মা বলিল-__না খাবি না খাবি যা--ভাত খেয়ে একেবারে রাজা ক'রে দেবেন কিনা ? 
এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় না-__না খাবি যা, দেখবো ক্ষিদে পেলে কে খেতে দ্যায় ? 

ব্যস! চক্ষের পলকে--সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার মা কীঠালবীচি 
ধুইতেছে--কিন্তু অপু কোথায় £ সে যেন কর্পুরের মত উবিয়া গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা 
বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া খড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া 
বিস্মিত সুরে ডাকিয়া বলিল--_ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস অমন করে, কি হয়েচে, ও অপু শোন 

তাহার মা বলিল-_জানিনে আমি, যত সব আনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি 
হয়ে গেল--কি এক পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আসচি, ছিড়ে গেল-_তা এখন কি হবে 
? আমি কি ইচ্ছে ক'রে ছিড়িচি ? তাই ছেলের রাগ-আমি ভাত খাবো না_ না খাস্‌ ঘা, ভাত 
খেয়ে সব একেবারে স্বগ্গে ঘন্টা দেবে কিনা তোমরা ? 

মাতাপুত্রের এক্কপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে হয়--সে অনেক ডাকাভাকির 
পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল। সে শুফমুখে উদাসনয়নে ও-পাড়ার পথে 
রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গুঁড়ির উপর বসিয়। ছিল । 

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে 
পারিত না যে, এ সেই অপু-যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী 
হইয়াছিল। উঠানের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে। অপু 
বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একবারে সত্যিকার 
রেলরাস্তার তার । 

সে সতুদের বাড়ী গিয়া বলিল_-সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠানে, চল-রেল-রেল খেলা করি_ আসবে ? 

তার কে টাঙিয়ে দিল রে £ 


৬৮ পথের শীচালী 


__ আমি নিজে টাঙালাম ৷ দিদি ছোটা এনে দিয়েছিল 

সতু বলিল-_তুই খেল্গে যা, আমি এখন যেতে পারবো না__ 

অপু মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বীধিয়া খেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম 
নয়। কে তাহার কথা শুনিবে ? তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের 
কোনটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল-_-চল না সতুদা, যাবে ? তুমি আমি আর দিদি খেলবো 
এখন £ পরে সে প্রলোভনজনক ভাবে বলিল-_আমি টিকিটের জন্যে এতগুলো বাতাবী নেবুর 
পাতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ দেখাইল। -_ যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
গেল । দুঃখে তার চোখে প্রায় জল আসিতেছিল_ এত করিয়া বলিতেও সতুদা শুনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়া একটা বড় দোকানঘর বাঁধিয়া 
জিনিসপত্রের যোগাড়ে বাহির হইল ৷ দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী রাখে__দুজনে 
মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলু, ফলের আলু, রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচির পটল, 
চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির চেলার সৈন্ধব লবণ-_আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দোকান 
সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল-_চিনি কিসের কর্বি রে দিদি ? 

দুর্গা বলিল-_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে-মা চাল ভাজা ভাজবার জন্যে 
আনে! সেই বালি চল্‌ আনি গে- সাদা চক্‌ চক্‌ করচে-_ঠিক একেবারে চিনি- 

বাশবনে চিনি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উঁচু একটা 
বনু, চটকা গাছের আগ্ডালে একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড় বড় 
সুগোল কি ফল দুলিতেছে। অপু ও দুর্গা দুজনেই দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। অনেক চেষ্টায় 
গোটা কয়েক ফল নীচের দিকে লতার খানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে 
দুজনে একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল । 

পাকা ফল মোটে তিনটি ৷ প্রধানত বিপণি সঙ্জার উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে 
রক্ষিত হইল যে, খরিদ্দার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে ৷ পুরাদরে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া 
গেল । দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর 
হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে 
আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়া গেল---ও সতুদা, দ্যাখো না কি রকম দোকান হয়েছে, কেমন ফল 
দ্যাখো । আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম_-কি ফল বলো দিকি £ জানো £ 

সতু বলিল-_ও তো মাকাল ফল-_আমাদের বাগানে ক-ত ছিল! সতু আসিতে অপু যেন 
কৃতাৰ্থ হইয়া গেল। সতুদা তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না- তা ছাড়া সতুদা বড় 
ছেলেদের দলের টাই। সে আসাতে খেলার ছেলেমানুষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পুরা মরসুমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল--ভাই আমাকে দুমণ চাল দাও, খুব 
সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক লোক খাবে 

সতু বলিল_-আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন, না ? 

দুর্গা মাথা দুলাইয়া বলিল-__না বৈ কি! তোমরা তো হলে কনে যাত্রী--কাল সকালে এসে 
নকুতো ক'রে নিয়ে যাবো__সতুদা, রাণুকে বল্বে আজ রান্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে রাখে । 
কাল সকালে নিয়ে আস্বো-_ 

দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় নাই এমন সময় সতু দোকানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পণ্যের 
মধ্য হইতে কি-_একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরজার দিকে ছুটিল_ সঙ্গে সঙ্গে অপুও, 
ওরে দিদি রে নিয়ে গেল রে_ বলিয়া তাহার রিনরিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চিৎকার করিতে করিতে 
তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিস্মিত দুৰ্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সেই পাকা মাকাল 
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দুর্গ একদুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল, সতু গাবতলার পথে আগে আলে ও অপু তাহা 
হইতে অগ্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে তিন চার বৎসরের বেশী, তাহা 
ছাড়া সে অপুর মত ওরকম ছিপছিপে মেয়েলী গড়নের ছেলে নয়_-বেশ জোরালো হাত-পা- 
ওয়ালা ও শক্ত-তাহার সহিত ছুটিয়া অপুর পাৰিবার কথা নহে-_তবুও যে সে ধরি-ধরি করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে সতু ছুটিতেছে পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু 
ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে? 

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নীচু হইয়া পিছনে ফিরিয়া 
চাহিল-__সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল---সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া 
চাল্তেতলাব পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়া একটু সামনের 
দিকে নীচু হইয়া ঝুঁকিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে--দুর্গা বলিল__কি হয়েছে রে অপু £ 
অপু ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দু'হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
বলিল---সঙুদা চোখে ধুলো ছুঁড়ে মেরেছে দিদি_-চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 

দুর তাড়াড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিল-_-সরু সরু দেখি_-ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস 
নে, দেখি ? 

অপু তখনি দু'হাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল সুরে বলিল_-উঁহু ও দিদি-. চোখের মধ্যে 
কেমন হচ্ছে-_-আমার চোখ কানা হয়ে দিয়েছে দিদি 

দেখি দেখি ওরকম করে চোখে হাত দিস্নে-_সর্-পরে সে কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়া চোখে 
ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল-_ দুর্গা তাহার 
চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু দিয়া বলিল_ এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস ?_-আচ্ছা তুই 
বাড়ী যা.....আমি ওদের বাড়ী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাক্মাকে সব ব'লে দিয়ে আসচি_-রাণুকেও 
বল্বো-- আচ্ছা দুষ্ট ছেলে তো-_তুই যা আমি আসছি এখখনি-_ 

রাখুদের খিডুকি দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর যাইতে সাহস করিল না। 
সেজঠাক্রুণকে সে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিয়া সে বাড়ী 
ফিরিল। সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি 
সামনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আড়ালে দাড়াইয়া নিঃশব্দে কাদিতেছে। সে ছিচকীদুনে ছেলে নয়, 
বড় কিছুতেই সে কখনো কাদে না--রাগ করে, অভিযান করে বটে, কিন্তু কাদে না । দুর্গা বুঝিল 
আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল......তাহা ছাড়া আবার চোখে ধূলা 
দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্না সে সহ্য করিতে পারে না- তাহার বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে। 

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল- সান্নার সুরে বলিল--কাদিস নে অপু- আয় তোকে 
আমার সেই কড়িগুলো সব দিচ্চি_--আয়-চোখে কি আর ব্যথা বাড়ছে ? ....-দেখি, কাপড়খানা 
বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরে থাকে । অনেকদিনের জীর্ণ 
পুরাতন কোঠা-বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রং-এর 
সেকালের বেতের প্যাট্রা, কড়ির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভর্যনো। এমন সব বাক্স আছে যাহা 
অপু কখনো খুলিতে দেখে নাই, তাতে রক্ষিত এমন সব হাড়ি-কলসী আছে, যাহার অভ্যত্তরস্থ 
অব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সব-সুদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো জিনিসের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়_ 
পেটা! কিসের গন্ধ সে জানে লা, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা মনে আনিয়া দেয়। সে 
অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির-আলনা ছিল, এ ঠাকুরদাদার বেতের বাঁপিটা ছিল, 
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এঁ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের মাথা বনের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া 
আছে, ওই পোড়ীজঙ্গলে-ভরা জায়গাটাতে কাহাদের বড় চন্তীমন্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত 
ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তার! ছায়া হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, 
কতকাল আগে! 

যখন একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়_তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় ওই বাঞ্সটা, বেতের 
ঝাঁপিটা খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের 
মধ্যে গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোশে যে তালপ।তার পুথির স্তূপ 
ও খাতাপত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা 
রাম্টাদ তর্কালঙ্কারের_ তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে 
একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে । এক-একদিন বনের ধারে জানালাটায় বসিয়া 
দুপুরবেলা সে সেই ছেঁড়া কাশীদাসের মহাতারতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে 
শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে 
পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষু, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গা্গুলীবাড়ীর 
চন্তীমন্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো 
বাবা, এদের একবার শুনিয়ে দাও তো? বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন, দীনু চাটুজ্যে বলেন_-আর 
আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, দু'খানা বর্ণপরিচয় ছিড়লে বাপু, শুনলে বিশ্বাস 
করবে না, এখনো ভাল করে অক্ষর চিনলে না--বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে_-এ যে ক'দিন 
আমি আছি রে বাপু, চক্ষু বুজলেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ভরিয়া 
যায়। মনে মনে ভাবে_-ও কি তোমাদের হবে £ কল্পে তো চিরকাল সুদের কারবার !--হোলামই 
বা গরীব, হাজার হোক পণ্তিত-বংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাতা ভরিয়ে ফেলেন নি পুঁথি 
লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায় ? 

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর পাচিল এবং পাচিলের ওপাশ হইতেই 
পাচিলের গা ঘেঁষিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আর্ত হইয়াছে! জানালায় বসিয়া শুধু চোখে পড়ে 
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাট্শেওড়া গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে দোদুপামান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন বাশঝাড়ের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে সৌদালি, বন-চালতা গাছের উপর 
খুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ! বড় গাছপালার তলায় 
হলুদ, বনকচু, কটু ওলের ঘন সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সূর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে 
প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ হইয়া গর্বদৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপা্ুর ডাটা গলিয়া ৮ মরণাহত দৃষ্টির সন্মুখে 
শেষ-শরতের বন-ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর সুগন্ধ মাখানো 
পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দ্য-রহস্য, বিপুলতা লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার 
পর্যন্ত একটানা চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন অফুরপ্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের 
মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় নাই-_শুধু এইরকম তিত্তিরাজ গাছের তলা 
দিয়া পথ, মোটা মোটা গুলঞ্চলতা-_দুলানো থোলো থোলো বনচালতার ফল চারিধারে! সুঁড়ি 
পথটা একটা আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা পিয়া বন-কলমী, 
নাটা-কীটা, ময়না ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় ফোন দিকে লইয়া গিয়া 
ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুঁধুলের লতা কোথায় সেই ত্রিশূন্যে দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা- 
ধরা ডালের গায়ে পরণাছার ঝাড় নজরে আনে ! 

এই বন তার শ্যামলতার নবীন স্পর্শটুকু তার আর তার দিদির মনে বুলাইয়া দিয়াছিল। 
জন্মিয়া অবধি এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি মুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের 
পিপাসুহৃদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব রসে ভরিয়া তোলে । বর্ধাসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় 
নাটা-কাটার সুগন্ধ ফুলের হলুদ রং-এর শীষ, আসন্ন সূর্যাস্তের ছায়ায় মোটা ময়না-কীটা ডালের 
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আগায় কাঠবিড়ালীর লঘুগতি আসাযাওয়া, পত্রপুষ্প ফলের সে প্রাচ্র্য, সবাকার অপেক্ষা ঘন 
ধনের প্রাস্তবর্তী, ঝোপঝাড়ের সঙ্গীহীন বাকা ডালে বনের কোনো অজানা পাখী বসিয়া থাকে, 
তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর আনন্দরসের বর্ণন৷ সে মুখে বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে 
পারে না। সে যেন স্বপন, যেন মায়া, চারিপাশ ঘিরিয়া পাখী গান গায়, ঝুরঝর করিয়া ঝরিয়া ফুল 
পড়ে, সূর্যান্তের আলো আরও ঘন ছায়াময় হয় । 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা পুরানো পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাঙা মন্দিরটা 
আছে, আজকাল যেমন পথ্ঞানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা. কোনো সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী 
দেবী সেই রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে 
কি বিষয়ে সফলমনক্কাম হইয়া তাহার! দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুষ্টা হইয়া দেবী 
স্বপ্নে জানাইয় যান যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো ফিরিবেন না। 
অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে এরুপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, 
মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মজিয়া ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার 
বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ লাই। 

কেবল--সেও অনেকদিন আগে_ খামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
ফিরিতেছিলেন_-সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি ঘুন্দরী 
যোড়শী মেয়ে দাড়াইয়া । স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ 
কোথাও নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ 
চক্রবর্তী দত্তুরমতো বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ 
গবমিশ্রিত অথচ খিষ্টসুরে বলিল_-আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী ৷ গ্রামে অল্পদিনে ওলাওঠার 
মড়ক আর হবে_-ব'লে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দতলায় একশ আটটা কুমড়ো বলি দিয়ে 
যেন কালীপূজা করে। কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সামনে 
মেয়েটি চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল। এইই ঘটনার দিন 
কয়েক পরে সত্যই গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল। 

এসব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দাড়াইলেই বিশালাক্ষমী ঠাকুরের কথা তাহার 
মনে ওঠে । দেবী নিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত 
গুলপ্চের লতা পাড়িতেছে_ সেই সময়-_ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙাপাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা-দুর্গার মত হার বালা। 

তুমি কে? 

আমি অপু 

তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও ? 

সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তি্রমধুর 
গন্ধ ভাগিয়া আসে, ঠিক দুপুরবেলা, অনেকদূরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ্চিল 
টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটখাটো দুঃখ শান্তি 
দ্বন্দের উর্ধে, শরৎ মধ্যাহের রৌদ্রভয়!, নীল নির্জন আকাশ--পথে, এক উদাস, গৃহবিবাগী 
পথিক দেবতার সুকষ্ঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে ! 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। 
জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ । 

প্রতিদিন এই সময়-ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে. নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার অতি 
অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে হর এ রকম লভাপাতার মধুর 
গদ্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অনুভূত আনন্দের 
অস্পষ্ট স্মৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে । 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে নাঁঁ_একটা বড় কোনো আনন্দ 
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ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন! 

এই অপরাহ্গুলির সঙ্গে, আজনাসাথী সুপরিচিত এই আনন্দতরা বহুরূপী ক্নটার সঙ্গে কত 
রহস্যময়, স্বপ্ন-দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে! বাশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে 
চহিয়! সে দেখিতে পায়, এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাহার 
অক্ষয় কবচ-কুগুল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে. পিটুলি-গোলা পান করিয়া কোথাকার এক ক্ষুদ্র 
দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে 'দুগ্ধ খেয়েছি' বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে_এী যে পোড়ো ভিটার 
বেলতলাটা-_ওইখানেই তো শরশয্যাশায়িত প্রবীণ বীর ভীগ্ষদেবের মরণাহত ওষ্টে ভীক্ষবাণে 
পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে সরযূতটের কুসুমিত 
কাননে সূগয়। করিতে গিয়া দশরথ মুগত্মে যে জলআহরণরত দরিদ্র বালককে বধ ক্বরেন-.-সে 
ঘটিয়াছিল ওই রাণুদিদিদের বাগানের জড় জাম গাছটার ভলায় যে ডোবা---তাহারই ধারে । 
.. তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলো সব হুল্দে, মলাটটার খানিকটা! নাই, নাম 
লেখা আছে, “বীরাঙ্গণা কাব্য", কিন্তু লেখকের না জানে না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিঁড়িয়া 
গিয়াছে। বইখানা বড় ভাল লাগে_-তাহাতে সে পড়িয়াছে $ 

অদূরে দেখিনু হুদ, সেহুদের তীরে 

যাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 

ডগুউরণ! দেখি উচ্চে উঠিনু কীদিয়া 

এ কি কুস্বপন নাগ দেখাইলে মোরে! 

কলুইচতী ত্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামে উত্তর মাঠে যে পুরোনে! মজা পুকুরের ধারে সে বন 
ভোজন করিতে যায়__কেউ জানে না---চারিধারে বনে ঘেরা সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহাভারতের 
সেই দৈপায়ন ত্ৰদ। এ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নুউক্ল, অবমানিত বীর থাকে একা 
একা, কেউ দেখে না, কেউ খোজ করে না। উত্তর মাঠের কলাবেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষাণেরা 
ফিরিয়া আসে. জনমানুষের চিহ্ন থাকে না কোনো দিকে-_সোনাডাঙা মাঠের পারের অনাধিষত, 
বসত্তিশূন্য, অজানা দেখে চন্ত্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার 
হাজার বছরের পুরাতন মানব-বেদনা কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনা-মুগ্ধ অবোধ বালকের 
উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎসুক 
মনের সহানুভূতিতে জাগ্রত ও সর্তক হয়। এ অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে! 

তাহার বাবার বাড়ী নাই । বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দপ্তর খুলিয়া পড়িতে 
হয়। একেবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে। আর 
কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভন্করী আর্য মুখস্থ করিবে £ আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না ? বেলা 
বুঝি আর আছে ? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান হয়। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ছুটি হইয়া যায় । বই দপ্তর কোনরকমে ঝুঁপ করিয়া এক জায়গায় 
ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা উঠানে গিয়া খুশিতে সে নাচিতে থাকে। 

অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালটা....নিবিড় ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাখরু.....গুলঞ্চলতার তার 
টাঙানো......খেজুর ডালের ঝীপ.....বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠান্ডা গন্ধ বাহির 
রোদটুকু জেঠামহাশয়দের পোড়ো বাতাবীলেবু গাছের মাথায় চিক্চিক্‌ করে......চক্চকে বাদামী 
রঙ-এর ডানাওয়ালা তেড়ো পাখী বনকলমী কোপে উঠিয়া আসিয়া বসে-.....তাজা মাটির 
কট ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে, কাহাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে সে 
আনন্দ! 

সন্ধ্যার পর সর্বজয়া ভাত চড়াইয়াছিল। অপু দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া আছে। খুব 
অন্ধকার, একটানা ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল__পৃজোর আর কদিন আছে, মা? 
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দুর্গা বঁটি পাতিয়া তরকারী কাটিতেছিল। বলিল, আর বাইশ দিন আছে, না মা? 

সে হিসাধ ঠিক করিয়াছে। তাহার বাধা বাড়ী আসিবে, অপুর, মায়ের, তাহার জন্য পুতুল, 
ফাপড়, আলতা ৷ 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অন্য পাড়ায় গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। 
লুচি খাইতে কেমন তাহা সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। ফুট্ফুটে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-ভরা 
রাত্রে বাশবনের আলোছায়ার জাল-বুনানি পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়া 
লক্ষ্মীপূজার খই-মুড়ি আচল ভরিয়া লইয়া আসিত । বাড়ীতে বাড়ীতে শীখ বাজে, পথে লুচিভাজার 
গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার কেউ পূজার শীতলের নৈবেদ্য একখান৷ তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দের । সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা দুইদিন ধরিয়া তাহাদের জলপান 
খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবার সেজ ঠাকুরুণ বলিয়াছিল__ভদ্দর লোকের মেয়ে আবার 
চাষা লোকের মত বাড়ী বাড়ী খই-মুড়ি নিয়ে বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ.....ওরকম আর 
পাঠিও না বৌমা-_সেই হইতে সে আর যায় না! 

দুর্গা বলিল__তাস খেলবে ? 

তা যা, ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয় একটু খেলি-- 

দুর্গা বিপননমুখে অপুর দিকে চাহিল। 

অপু হাসিয়া বলিল--চল্‌ আমি দাঁড়াচ্চি_- 

তাহাদের মা বলিল__আহা-হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বাচিনে, সারাদিন বলে হেঁট-মাটি 
ওপর ক'রে বেড়াবার সময় ভয় থাকে না, আর রাত্রিতে এঘর থেকে ওঘরে যেতে একেবারে সব 

শিষাবাড়ী হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা । তাস খেলায় তিনজনেরই কৃতিত্ব সমান। 
অপু এখনও সব রং চেনে না--মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া 
বলে, এটা কি রং, রুইতন ? দ্যাখো না মা 

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে রান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার বাসি ভাত তরকারী 
থাকে । আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারী রান্না হইবে, ইহাতে তাহার মহ! আনন্দ। আজ যেন একট 
দি জানল তল পেতে সিডি লিড 

? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের সুরে বলে_ সেই ছড়াটা বলো না মা, সেই_-শ্যামলঙ্কা, বাটনা বাটে মাটিতে লুটায় 
কেশ। 

দুর্গা বলে_-খেলার সময় ছড়া বল্লে খেলা কি ক'রে হবে অপু ? ওঠ 

সর্বজয়া বলিল-_দুগ্গা, পাতালকৌড় আজ কোথায় পেলি রে? 

_সেই যে গোর্সাইদের বড় বাগানটা আছে ? সেই রাস্তী গাই খুঁজতে একবার তুই আর 
আমি, অপু £ সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি মা, খুব বন কিন! ? তা না হলে লোকে 
তুলে নিয়ে যেতো__ 

অপু বলিল-- সেখানে গিইছিলি ? উঃ, সে যে বড্ড বন রে দিদি! 

সর্বজয়া সন্গেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার সেই অপু__আয় 
চাদ আয়, খোকনের কপালে টি-ই-ই-ই দিয়ে যা -বলিলে বার বার কলের পুতুলের মত টাদের 
মত কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হত্তের দিকে ঝুঁকাইয়া দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে! 
তাহার কাছে দৃশ্যটা বড় অভিনব ঠেকে । অপু খেলিতে না পারিলে বা আশা করিয়।৷ কোনো পিট 
জিতিতে না পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ ভাসগুলো গিয়া নিজের হাতে ভাল তাস আসিলে, 
বিপক্ষদলের খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 
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দুর্গা বলিল__-আজ কি হয়েছে জানো মা 

অপু বলিল_-যাঃ, তা হ'লে তোর সঙ্গে আড়ি করবো, ব'লে দ্যাখ _- 

করণে যা আড়ি-_শোনো মা, ও পোস্তদানার নাম জানে না, আজ রাজ্জীদের বাড়ী 
পোস্তদানা রোদ্দুরে দিয়েছে, ও বল্পে, কি রাজীদি ? রাজী বলে, যষ্টিমধু, খেয়ে দ্যাখ_ও খেয়ে 
এল মা সেখানে দাড়িয়ে, বুঝতে পানে না যে পোন্ত-__এমন বোকা- না মা? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদির সহিত সে আড়ি করিবে না । সেই যে যেদিন তাহার পাকা 
মাকাল ফলগুলো সতুদা লইয়া পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া 
সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আঁচলে বাধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া 
দেখাইয়া বলিল__কেমন হলে! এখন ? বড্ড যে কীদছিলি সকালবেলা ? সে সন্ধ্যায় কিসে সে 
বেশী আনন্দ পাইয়াছিল-_মাকাল ফলগুলো হইতে কি দিদির মুখের, বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর 
চোখের মমতা-ভরা স্নিগ্ধ হাসি হইতে-_তাহা সে জানে না। 

ছক্কার খেলা অপু বুঝেসুঝে খেলিস £ _ দুর্গা মহাখুশির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে 
লাগিল ।.... 

কি ফুলের গদ্ধ বেরুচ্ছে, না দিদি ? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিমগাছ আছে, সেই ফুলের 
গন্ধ। অপু ও দুর্গা দুজনেই আগহের সুবে জিজ্ঞাসা করিল-_ হ্যা মা, ওই ছাতিমতলায় একবার 
বাঘ এসেছিল বলেছিলে না? কিন্তু তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল-এী যাঃ 
ভাত গুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে_-ভাতটা নামিয়ে দাড়া বলচি__ 

খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিল-_পাতালকৌড়ের তরকারীটা কি সুন্দর খেতে হয়েছে মা! তাহার 
মুখ স্বীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল_-বাঃ! খেতে ঠিক মাংসের মত, না 
দিদি ? পাতালকৌড় এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলি 
নে- উভয়ের উচ্ছসিত প্রশংসা-বাক্যো সর্বজয়ার বুক গর্বে ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল তবুও কি 
আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে ? লোকের বাড়ীতে ভোজে রীধিতে ডাকে সেজঠাক্রণকে, 
ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, রান্না কাহাকে বলে সেজঠাক্রুণকে সে-_হা। সর্বজয়া 
বণিল__অপুর হাতে জল ঢেলে দে দুগ্গা, ও কি ছেলের কাও ? এ রাস্তার মাঝখানে মুখ ধোয় 
? রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর-_ 

কিন্তু অপু আর এক পাও নড়িতে চাহে না, সম্মুখের সেই ভাঙা পাচিলের ফাক, অন্ধকার 
বাশবন, ঝোপ-জঙ্গলের অন্ধকার ঝিউের বিচির মত কালো। পোড়ো ভিটেবাড়ী....আর অজানা 
কত কি বিভীষিকা! সে বুঝিতে পারে না যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি সেখানে পথের উপর 
আচানোটাই কি এত বেশী ? 

তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে 
হেমন্তের আচ-লাগা শিশিরার্দ নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্যরাত্রে বেণুবনশীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের চাদের 
ল্লান জ্যোৎস্না উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায়, ভালে-পাতায় চিক্‌চিক্‌ করে । আলো-আধারের 
অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্য-ডরা ৷ শন শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক 
ঝলক হাওয়া সৌদালির ডাল দুলাইয়া, তেলাকুচা, ঝোপের মাথা কীপাইয়া বহিয়! যার? 

এক-একদিন এই সময়ে অপুর ঘুম ভাডিয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আসিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্যৃতা অধিষ্ঠাতরী দেবী বিশালাক্ষী । 

পুলিনশালিনী ইছ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুঁচা শেওলা ভরা ঠান্ডা 
কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণটাও হয়তো 
যাপের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল- 
নৈবেদ্যে পুজা দিত, আজকালকার লোকের! কে তাহাকে জানে? 

তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনো ভোলেন নাই। 
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গ্রাম নিষুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গ-শিশুদের 
দেখাশুনা করেন, জ্যোৎস্কা-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভাওরা, 
নট্কান, পুয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে 
ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাকে সবুজ শেওলার ফাকে 
ফাকে নীল-পাপৃড়ি কলমীফুলের দল ভিড় পাকাইয়া ভুলিতেছে, কাট) গাছের ডালপালার মধ্যে 
ছোট্ট খড়ের বাসায় টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিল । 

তার রূপের স্িঞ্চ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতায়, জ্যোৎ্ায়, সুগন্ধে, অস্পষ্ট 
আলো-আঁধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ শ্রী । 

দিনের আলো কুটিবার আগেই কিন্তু বনলক্ষ্মী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর 
তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 








খামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন ॥ 

গ্রামের জরীপ আসাতে উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। জরীপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে 
নদীর ধারে অফিস খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল 
ভ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক; শিতৃপুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কুলে 
জীবনতরণীর লগি কিয়া পুঁতিয়া জড় পদার্থের ন্যায় উদ্যমহীন, গতিহীন নিদ্টিয় অবস্থায় 
দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল কিন্তু এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
রাম হয়ত শ্যামের জমি নির্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদু দশ বিঘার - 
খাজনায় বারো বিঘা নিরুপ্দ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা পূর্ণ শান্তিতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, 
এইবার সেই সকলের মধ্যে গোলমাল পৌঁছিল। বিপদ একরূপ সর্বজনীন হইলেও অন্নদা রায়ের 
বিপদ একটু অন্য ধরনের বা একটু বেশী গুরুতর । তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাতা বহুদিন যাবৎ পশ্চিম- 
প্রবাসী এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতির আম-কাঠালের বাগান ও জমি নির্বিঘ্নে ভোগ 
করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, অন্ততঃপক্ষে 
কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিকে কি 
পত্র লিখিয়াছে__ফলে অদ্য দিন দশেক হইল জ্ঞাতিভ্রাতার জ্যেষ্ঠপুত্রটি জরীপের সময় বিষয়- 
সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে । মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও আছে। 
এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে 
দখল করিয়া আসিতেছেন, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে. জ্ঞাতিপুত্রটি শৌখীন ধরনের 
কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াশুনা করে-_ উপরের ঘরখানি হইতে 
সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে! নীচের যে ঘরে পালিতপাড়া 
হইতে সস্তাদরে কেনা কড়িবরগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বৈকালবেলা অন্নদা রায়ের চন্তীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন -_এই সময়েই 
পাশা খেলার মজলিসু বসে । কিন্তু অদ্য এখনও কাজ মেটে নাই । অনুদা রায় একে একে সমাগত 
খাতকপত্র বিদায় করিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই এক অল্পবয়সী কৃষক-বধূ একটা ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া 
অনেকক্ষণ হইতে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে এইবার তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল ৷ রায় মহাশয় মাথা সামনে একটু নীচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_-কে? তোর আবার কি? 

কৃষক-বধূটি আঁচলের খুঁট বুলিতে খুলিতে নিন্নকণ্ঠে বলিল-_ মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি 
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অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন...আর গোলার চাবিটা খুলে দ্যান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, 
সে আর কি বলবো 

অন্নদা রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন_-হরি, নেও তো শুর টাকাটা গুনে । খাতাখানায় 
দেখে তারিখটা, সুদট! আর একবার হিসেব ক'রে দেখো 

ফৃষক-বধু আচলের খুঁট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়া 
দিল। হরিহর গুণিয়া বলিল__পাচ টাকা ₹ 

রায় মহাশয় বলিলেন__আচ্ছা-_-জমা ক'রে নাও__তার পর আর টাকা কৈ? 

ওই এখন ন্যান্‌, তারপর দোবো--সুই গতর খাটিয়ে শোধ ক'রে তোলবো, এখন ওই 
নিয়ে মোর গোলার চাবিডা খুলে দ্যান, মোর মাতোরে দুটো খেইয়ে তো আগে বাঁচাই, তা পর 
ঘরদোর ফুটো হয়ে গিয়েছে, সে না হয়৷ 

এমন নিরুদ্বেগে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবি তাহার করতলগত হইয়া গিয়াছে। রায় 
মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল । 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন-_ওঃ, ভারী যে দেখছি মাগীর আব্দার, 
চল্লিশ টাকার কাছাকাছি সুদে আসলে বাকী-_পাঁচ টাকা এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে দ্যান, ছোট 
লোকের কাণ্ুই আলাদা । --য! এখন দুপুরবেলা দিক্‌ করিস্‌ নে-_ 

-বধু চ্তীম্ডপের অন্য কাহারও অপরিচিতা নহে, দীনু ভট্‌চায্যি চোখে ভাল দেখিতেন 

না, ন--কে ও অন্নদা? 

ওই ও--পাড়ার তম্রেজের বৌ-দিন চারেক হোল তম্রেজ না মারা গিয়েচে ? সুদে 
আসলে চল্লিশ টাকা বাকী, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাবি দিয়ে রেখেচি, এখন 
গোলা খুলিয়ে দ্যান্‌_হেন করুন__তেল করুন 

পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তমূরেজের বৌ অত চমৃকিয়া উঠিত না-_সে 
ব্যাপার এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ওকথা বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর 
খোকার একটা রূপোর নিমফল ছেল, ও বছর গড়িয়ে দিইছিল ! তাই ভোদা সেরার দোকানে 
বিশ্রী কল্পে পাটা টাকা দেলে-_ছেলেমানুষের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি, 
এখন দুটো খেইয়ে বাচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই আবার 
নিমফল গড়িয়ে দেবো! তা দেন মনিব ঠাকুর চাবিডা গিয়ে_ 

যা যা-এখন যা--এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাঁদলেই মেটে ? তা মেটে না। সে 
তুই কি বুঝবি, থাক্‌তো তোর সোয়ামী তো বুঝতো, যা এখন দিক্‌ করিস নি--ওই পীচ টাকা 
তোর নামে জমা রৈল--বাকী টাকা নিয়ে আয় তারপর দেখা যাকে_ 

অননদা রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তম্রেজের বৌ আকুল সুরে বলিয়! উঠিল--কনে খান্‌ ও 
মনিব ঠাকুর, মোর খোকার একটা উপায় ক'রে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি 
কিনে দেবার যে পয়সা নেই_-মোর গোলা না খুলে দ্যান, মোর টাকা কডা মোরে ফেরত দ্যান_ 

রায় মহাশয় মুখ খিচাইয়া বলিলেণ___যা যা সন্দে বেলা মাগী ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করিস নে--এক 
মুঠো টাকা জলে যাচ্ছে তার সঙ্গে খোজ নেই, গোলা খুলে দাও, টাকা ফেরত পাও-_গোলায় 
আছে কি তোর ? জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা শোধ যাবে £ ও পাঁচ টাকাও উসুল হয়ে 
রৈল, আমার টাকা দেখুবো না! ওঁর ছেলে কি খাবে ব'লে দ্যাও-_ছেলে কি খাবে তা আমি কি 
জানি? যা, পারিস তো নালিশ কারে খোলাগে যা 

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে দীনু ভট্চাষি! বলিলেন__হ্যাগো বৌ, তমূরেজ কদিন 
হালো_ কৈ তা তো-- 

__বুধধারের দিন বাবা ঠাকুর, হাট থে ভাঙন মাছ আন্লে, পেয়াজ দিয়ে রীধলাম---ভাত 
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দেলাম-_ সহজ মানুষ ভাল খেলে দিব্যি__খেয়ে বললে মোর শীত করচে, কাথা চাপা দিয়ে 
দাও, দেলাস_-ওমা সইতে ভারা উঠতি না উঠতি মানুষ দেখি আর সাড়াশব্দ দেয় না, দুপুর 
হৃতি না হৃতি মোরে পথে বসিয়ে--মোর খোকারে পথে বগিয়ে_ চোখের জলে তাহার গলা 
আটকাইয়া গেল! মিনতির সুরে বলিল _অংপনারা এটু বলেন_ ব'লে খোলার চাবিড! দিইয়ে 
দ্যান্‌, সংসারে বডড কষ্ট হয়েচে__ কর্জ কি মুই বাকী রাখবো-_ঝে ক'রে হোক 

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আসিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীনু বলিলেন__এস 
হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি ? এই তোমার বাপ-ঠাকুরদার দেশ 
বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল £ 

নীরেন একটু হাসিল । তাহার বয়স একুশ-কাইশের বেশী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুষ । 
কলিকাতার কলেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির মানুষ__দেখিবার জন্য পিতা কর্তৃক 
প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে না বোঝেও না, দিনরাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া 
কাটায় । সঙ্গে একটি বন্দুক আনিরাছে, শিকারের ঝৌক খুব । 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া পড়িয়া 
মেজে হইতে কি খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই তাহার নজর পড়িল, তাহার দামী 
বিলাতী আলোটা মেজেতে বসানো। উহার কাচের ডুমটা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সারা 
খেজেতে কাচ ছড়ানো । দোরের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন ফিরিয়া 
চাহিল, সে আঁচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের টুকরাগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতেছিল,-_ভাবে 
মনে হয় প্রতিদিনের মত ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলোটি জ্বালিতে গিয়াছিল, কি করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক আসিবার পূর্বেই নিজেই অপরাধের চিহ্নগশুলি তাড়াতাড়ি 
সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল । ক্মতিকারিণীর 
লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিয়! বলিয়া উঠিল--এই যে বৌদি, আলোটা 
ভেডে ব'লে আছেন বুঝি ? এই দেখুন ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি । আচ্ছা এখন 
একটু চা ক'রে নিয়ে আসুন তো বৌদি, চট করে, দেখি কেমন কাজের লোক । দাঁড়ান আলোটা 
জলে নিই, ভাগ্যিস বাক্সে আর একটা ডুমু আছে। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ সুরে বলিল, দেশলাই আনবো ঠাকুরপো ? 

নীরেন কৌতুকের সুরে বলিল---দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি ? 

বধু এবার হাসিয়া ফেলিল, নিশ্নসুরে বলিল_ ঝুল প'ড়ে রয়েছে, ভাবলুম একটু মুছে দিই, 
তা যেমন কীচটা নামাতে গেলাম, কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো-_কথা শেষ না 
করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া! নীচে পলাইল! 

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
বিশেষ আলাপ হয় নাই। কাচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে উভয়ের মধ্যে বৃতন পরিচয়ের সঙ্কোচটা 
ফাটিয়া গেল | নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম 
আসা, নিঃসঙ্গ আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সী বৌদিন্ধ সহিত 
পরিচয়ের পথটা সহন্দ হইয়া যাওয়ার পর. হইতে সকাল-সন্ধ্ায় ভা-পানের সময়টি সহজ 


দুপুরে সেদিন দুর্গা বেড়াইতে আসিল! রান্নাঘরের দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল__কি রীধচো 
ও খুড়ীমা £ বধূ বলিল-আয় মা আয়, একটু কাজ ক'রে দিবি £ একা আর পেরে উঠ্চিনে । .... 
দুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার কার্যে সাহায্য করে । সে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল 
হ্যা খুড়ীমা, এ কাঁকড়া কোথায় পেলে ? এ কাকুড়া তো খায় নাঃ 

কেন খাবে না রে, দুর! বিধু জেলেনী বলে গেল এ কাঁক্ড়া সবাই খায়। 

_ হা খুড়ীষা, ওমা সেকি, তুমি কিনলে 7 

__কিনলামই তো, ওই অতগুলো পাঁচ পয়সায় দিয়েছে বিধু। 
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দুর্গা কিছু বলিল না ৷ মনে মনে ভাবিল-_খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা! এ 
কাঁকড়া আবার পয়সা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে ? ভালসানুষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে 
নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই সরলা খুড়ীমাটির উপর তাহার স্রেহ নিবিড়তর হইয়া উঠিল। 

সেদিন নাকি গোকুল-কাকা খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ি মারিয়াছিল-_ স্বর্ণ গোয়ালিনী 
তাহাদের বাড়ী গল্প করে । সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়েছিল । খুড়ীমা স্নান করিতে 
আসিয়া মাথা ডুবাইয়া স্নান করিল না, পাছে জ্বালা করে। সেদিন দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল; কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে খুড়ীমা অপ্রতিভ হয়_-এক ঘাট লোকের সামৃনে লজ্জা 
পায়। তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-বৌমা নাইলে না £ .... খুড়ীমা হাসিয়া উত্তর দিল- 
নাবো না আজ আর দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই৷ ..... 

খুড়ীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে না। কিন্তু খুড়ীমা ঘাট হইতে 
উঠিয়া গেলেই রায় জেঠি বলিল__দেখেচো বৌটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলো, মাথার চুলে 
রক্ত একেবারে আটা 

হয়ে এটে আছে।....রায় জেঠির ভারি অন্যায়। জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ঞেস 
করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ?.... 

মাছ ধুইয়। রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে বলিল_ খুড়ীমা, তোমাদের চিড়ের 
ধান আছে £ মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার ধান কেনা হয়নি। 
....গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল-_আসিস এখন দুপুরের পর ৷ ....দালানের দিকে ইশারায় 
দেখাইয়া কহিল__ঘুমুলে আসিস! 

দুর্গ জিজ্ঞাসা করিল- খুঁড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু । 

_ ঠাকুরপোকে দেখিসনি ? এখন নেই কোথায় বেরিয়েচে, বিকেলবেলা আসিস, দেখা হবে 
এখন । ....তারপর গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল-_তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিছু দিব্যি 
মানায়। 

দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল_দূর ! 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল_ কেন রে, দূর কেন ? কেন, আমাদের মেয়ে কি 
খারাপ ? দেখি ? ....সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখান। একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল-_দ্যাখ তো এমন দুগ্গা-প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি ? হোলই বা বাপের পয়সা নেই? 

দুর্গা ঝাঁকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল-_যাও, খুড়ীমা যেন কি....পরে সে 
একপ্রকার ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল ৷ যাইতে যাইতে সে ভাবিল__খুড়ীমার 
আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা, নৈলে দ্যাখো না......? দূর 1... 

দুর্গা চলিয়া যাইতে না যাইতে স্বর্ণ গোয়ালিনী দুধ দুহিতে আসিল । বধূ ঘর হইতে বলিল-_ 
ও সন্ন, আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইরের উঠোনে পিটুলি-গাছে বাধা আছে--নিয়ে আয়, 
আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে দ্যাখ । 

সখী ঠাক্রুণের এতক্ষণে পূজাহ্নিক সমাপ্ত হইল । তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় 
কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়া প্রণাম করিতে করিতে টানিয়া টানিয়া আবৃত্তির সুরে বলিতে 
লাগিলেন---দোহাই মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিও মা, ভবসমুদ্দুর পার কোরো মা-_মা রক্ষেকালী, রক্ষে 
কোরো, মা-গো! 

গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল_ও পিসিমা, নারকোলের নাড় রেখে দিইচি, 
দুটো খেয়ে জল খান। 

হঠাৎ সখী ঠাক্রুন রোয়াক হইতে ডাক দিলেন__বৌমা, দেখে যাও তো এদিকে। 

স্বর শুনিয়া গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল৷ সখী ঠাক্রুণকে সে যমের মত ভয় করে। 
মায়া-দয়া বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সখী ঠকরুণের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই__একথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে । রোয়াকের কোণে জড়ো-করা মাজা বাসনগুলির উপর ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া, 


পথের পাচালী না ৭৯ 


আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিলেন_ দ্যাখো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছো ? একেবারে স্পষ্ট 
জলের দাগ দেখলে তো ? এইখান থেকে সনু ঘটি তুলে নিয়ে গিয়েছে, তারপর সেই শৃদ্দুরের 
ছোঁয়া এঁটো বাসন আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত-রাজ্যি জজানো হরেচে ! হাঃ ! জাতজম্মো 
একেবারে গেল ! 

সখী ঠাক্রুণ হতাশভাবে রোয়াকে বসিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ 
পাইলে ইহার চেয়ে বেশী খুশী হইতে পারিতেন না। 

- হাঘরে হাড়হাবাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্দর লোকের রীত শিখ্বেই বা 
কোথা থেকে-_জানবেই বা কোথা থেকে ? বাসন মাজলি তো দেখলি নে এঁটো গেল কি রৈল ? 
তিনপহর বেলা হয়েচে, ভাবুলাম একটু জল মুখে দিই! শৃদ্ছুরের এটো, এখখনি নেয়ে মরতে 
হোত-__ভাগ্যিস ঘটিটা ছুইনি ! 

গোকুলের বউ বিষগ্রমুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল-_কেন মত্তে সর পোড়ামুখীটাকে ঘটি তুলে 
নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হোত। 

সখী ঠাক্রুণ মুখ বিচাইয়া বলিলেন-_ধিঙ্গী হয়ে দাড়িয়ে রৈলে যে ? যাও হাঁড়ি কুড়ি ফেলে 
দাও গিয়ে। বাসন-কোসন মেজে আনে! ফের! রান্নাঘরে গোবর দিয়ে নেয়ে এসো। যত 
লক্্মীছাড়া ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারেখারে দিলে। ...সখী ঠাকরুণ রাগে গর্গর্‌ করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের খররৌদ্র তাহার সহ্য হইতেছিল না । 

হুকুম-মত সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান 
করিতে গেল, তখন রৌদ, ক্ষুধাতৃষণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। 

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারে বড় শিমুল গাছটায় রোদ চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে। 
নদীর বাঁকে একখানা পাল-তোলা নৌকা দীড় বাহিয়া বাক ঘুরিয়া যাইতেছে। হালের কাছে 
একজন লোক দীড়াইয়া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত 
উঁড়িতেছে। মাঝনদীতে একটা বড় কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিঃশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল-- 
সৌ-ও-ও-ও-ভুস্‌! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী; ওপারের চরে একটা 
পানকৌড়ি মাছ-ধরা বাশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া আছে। 

এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে__ 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পাণকৌড়িটির দিকে চাহিয়া রহিল! মায়ের মুখ মনে পড়ে। 
সংসারে আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায় ৷ মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল ? গরীব 
পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন্‌ থাকে তার ঠিকানা নাই। গত 
বৎসর পূজার সময় এখানে আসিয়া চার দিন ছিল। সে দুকাইয়া লুকাইয়া ভাইকে নিজের বাক্স 
হইতে যাহা সামান্য কিছু পুঁজি সিকিটা দু'য়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ 
এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার 
নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে। তাহা 
লইয়া অনেক হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান! ভাইটির সেই 
হইতে আর কোন সন্ধান নাই। 

নিঃসহায় ছন্নছাড়া ভাইটার জন্য সন্ধ্যা বেলা কাজের ফাকে মনটা হু-হু করে। নির্জন মাঠের 
পথের দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তো দূরের কোন জনহীন আঁধার মেঠো 
পথ বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনো 
মানুষ নাই ।........ 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে, চোখের জলে ছায়াভরা নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের 
শিমুল গাছটা, বাকের মোড়ে বড় নৌকাখানা__সব ঝাপসা হইয়া আসে। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেলা দুইটা বা আড়াইটার কম নয়, 
পৌর অত্যন্ত প্রথর। প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল! তিনকড়ির ছোলে বঙ্কা 
পেয়ারাতলায় বাখারি চাচিতেছিল, অপু বলিল--এই কড়ি খেলবি £ খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
বঙ্কা বলিল, তাহাকে এখনি নৌকায় যাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে বাবা বকিবে! সেখান 
হইতে সে গেল রামচরণ জেলের বাড়ী । রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইত্রেছিল; অপু 
ধলিল-_-হৃদয় বাড়ী আছে ? রামচরণ বলিল-_হৃদয়কে কেন ঠাকুর ? কড়ি খেলা বুঝি ? এখন 
যাও, হৃদয় বাড়ী নেই । 

ঠিক-দুপুর দেলায় ঘুরিয়া অপুর মুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েক স্থানে বিফলমনোরথ 
হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড় ইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী তেতুলতলার কাছে আসিয়া তার মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তেঁতুলতলায় কড়ি খেলার আডডা খুব জনিয়াছে। সকলেই 
জেলেপাড়ার ছেলে কেবল ব্রাহ্মণপাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর যে পাড়ায় বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহা অনেক দূর । অপুর চেয়ে 
ধয়সে পটু কিছু ছোট; অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভর্তি 
হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শান্তভাবে বসিয়া ভালপাতা! মুখে পুরিয়া চিবাইতে 
দেখিয়াছিল | ....অপু তাহার কাছে গিয়া বলিল---কটা কড়ি ? ....পটু কড়ির গেঁজে বাহির করিয়া 
দেখাইল। রাঙা সুতার বুনানি ছোট্ট গেঁজেটি__তাহার অত্যন্ত শখের জিনিস ৷ বলিল, সাতেরোটা 
এনেছি---সাতটা সোনা-গেঁটে; হেরে গেলে আরও আন্বো ৷ ....পরে সে গেঁজেটা দেখাইয়া 
হাসিমুখে কহিল-_কেমন দেখচিস ? গেঁজেটায় একপণ কড়ি ধরে। 

খেলা আর হইল । প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে শুরু করিল। কয়েকদিন মা 
আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি-খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে; 
সেইজনাই সে দিপ্বিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ হইয়া এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মানূসারে পটু 
উপর হইতে টুক করিয়া বড় কড়ি দিয়া ভাব! ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি বৌ করিয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় অমনি পটুর মুখ অসীম আহাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 
পরে সে"জিভিয়া-পাওয়া কড়িগুলি তুলিয়া গেঁজের মধ্যে পুরিয়া লোভে ও আনন্দে বার বার 
গেঁজেটির দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভর্তি হইতে আর কত বাকী ! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল । একজন পটুকে বলিল__-আর এক হাত তফাৎ. 
থেকে তোমায় মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ্‌ বেশী ! 

পটু বলিল--বা রে, তা কেন, টিপু বেশী থাকাটা দোষ বুঝি ? তোমরাও জেত না, আমি 
তো কাউকে বারণ করিনি। 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে। পটু ভাবিল. 
এত বেশি কড়ি আমি কোনদিন জিতিনি ; আজ আর খেল্চি নে__খেল্লে কি আর এই কড়ি বাড়ী 
নিয়ে যেতে পারবো ? আবার একহাত বাধ বেশী ! সব হেরে যাব! ....হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট 
খলিটি হাতে লইয়া বলিল-_-আমি এক হাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ী যাচ্ছি! ....পরে 
জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের কড়ির 
থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল । 

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল__তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে বুঝি ? ....সঙ্গে 
সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিসুদ্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিল । পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু জোরে 
পারিল না; বিষযুখে বলিল_-বা রে, ছেড়ে দাও না আমার হাত: -_পিছন হইতে কে একজন 
তাহাকে ঠেলা মারিল; সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির খলি ছাড়িল না। সে বুঝিয়াছে এইটিই 
কাড়িবার জন্য ইহাদের চেষ্টা! পড়িয়া গিয়। সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে চাপিয়! রাখিতে 
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গেল; কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার 
চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতকক্ষণ বুঝিতে পারিবে! হাত হইতে কড়ির থলিটি 
অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল-_কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়া গেল । 

অপু প্রথমটা পটুর দুর্দশায় একটুখানী খুশী না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সে-ও অনেক 
কড়ি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায় ভাবে 
পড়িয়া মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, সে ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া 
গিয়া বলিল__ছেলেমানুষ, ওকে তোমরা মারচ কেন ? বা রে, ছেড়ে দাও-_ছাড়ো! পরে সে 
পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইয়া খানিকক্ষণ সে 
চোখে কিছু দেখিতে পাইল না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও মাটিতে পড়িয়া গেল) 

'অপুকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, কারণ তাহার মেয়েলী ধরনের হাতে 
পায়ে কোন জোর ছিল না, কিন্তু ঠিক সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষ-দূল সরিয়া 
পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল খুব বেশী: নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া 
দিল। একটু সামলাইয়া লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল-ছড়ানো কড়িগুলোর 
দু'একটি ছাড়া বাকিগুলি অদৃশ্য, মায় কড়ির থলিটি পর্যন্ত । পরে সে অপুর কাছে সরিয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-অপুদা, তোমার বেশী লাগে নি তো? 

এতদূরে ঠিক দুপুরবেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিতে আসিবার জন্য 
নীরেন দু'জনকেই বকিল। সময় কাটাইবার জন্য নীরেন পাড়ার ছেলেদের লইয়া অন্নদা রায়ের 
চস্ীমগ্ডপে পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া কাল হইতে পড়িবার জন্য দু'জনকেই বার বার 
বলিল। পটু চলিতে চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল-_কেমন সুন্দর কড়ির গেঁজেটা আমার, সেদিন 
অত করে ছিবাসের কাছে চেয়ে নিলাম__গেল! আমি যদি কড়ি জিতে আর না খেলি তা ওদের 
কি? সে তো আমার ইচ্ছে!...... 

বাড়ী ঢুকিয়াই অপু দুর্গাকে বলিল-_-দিদি, শিউলিতলায় গুঁড়ির কাছে আমি একটা বাঁকা- 
কঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে দু'খণ্ড ক'রে রেখেচিস ? 

দুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই । আহা, ভারী তো একখানা বাঁকা-কঞ্চি! তোর যত 
পাগলামি__বাশ-বাগানে খুঁজলে কঞ্চি আর মিলবে না বুঝি ? কঞ্চি ভারী অমিল কিনা। 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল-_অমিল না তো কি? তুই এনে দে দিকি ওইরকম একখানা কঞ্চি! 
আমি কত খুঁজেপেতে নিয়ে আসবো, আর তুই সব ভেঙেচুরে রাখবি__বেশ তো! 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল-_দেবো এখন এনে যত চাস, কান্না কিসের ? 

বাকা-কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস! একখানা শুক্‌নো, হাল্কা, গোড়ার দিক মোটা 
আগার দিক সরু একখানা বাঁকা-কণ্চি হাতে করিলেই অপুর মন পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে 
অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে । একখানা বাকা-কঞ্চি হাতে করিয়া একদিন সে সারা সকাল কি বৈকাল 
আপনমনে বাশবনের পথে কি নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়ায়; কখনো রাজপুত্র, কখনো তামাকের 
দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী কখনো বা সেনাপতি, কখনো মহাভারতের অর্জুন-_কল্পনা করে ও 
আপনমনে বিড় বিড় করিয়া কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই অবস্থায় তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার 
আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা বলিয়া যায় । কঞ্চি যত মনের মত হাক্কা হইবে ও পরিমাণমত বাঁকা 
হইবে, তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে; কিন্তু সে রকম কঞ্চি সংগ্রহ করা 
যে কত শক্ত অপু তাহা বোঝে । কত খুঁজিয়া তবে একখানা মেলে । 

অপু যে বাকা-কঞ্চি হাতে এরকম করিয়া বেড়ায়, এ কথা কেউ না শুনিতে পারে অপুর 
সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা। এরূপ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল 
ভাবিবে বা অন্য কিছু মনে করিবে, এই আশঙ্কায় সে পারতপক্ষে জন-সমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা 
যেদিকে কেহ হঠাৎ আসিয়া পড়িতে পারে, সে সব দিকে না গিয়া নদীর ধারে-নির্জন বাশবনের 
পথে-নিজেদের বাড়ীর পিছনে তেঁতুল-তলায় ঘোরে । এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, 
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সেদিকে তাহার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি! কুচিৎ যদি কেহ আসিয়া পড়ে, তখনি সে জিভ কাটিয়া 
হাতের কঞ্চিখানা ফেলিয়া দেয়__পাছে কেহ কিছু মনে করে-_এ জন্য তাহার ভারী লজ্জা । 

কেবল জানে তাহার দিদি। দিদি তাহাকে এ অবস্থায় দু'একবার দেখিয়া ফেলিয়াছিল, 
কাজেই দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে ? তাই সে বীকা-কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করিল। অন্য লোক হইলে, লজ্জায় অপু কখনই এ কথার উল্লেখ করিতে পারিত না, 
যদিও কেহই জানে না অপুর সহিত বাঁকা-কঞ্চির কি রহস্যময় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় 
সকলেই সেকথা জানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়া ঠাষ্টা করিবে । কে বুঝিবে-_ 
একখানা বাকা-কঞ্চি হাতে পাইলে, সে না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধারে কি কোনো জনহীন বনের 
পথে কি অপূর্ব আনন্দেই সারাদিন একা একা কাটাইয়া দিতে পারে ।..... 

দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিল__মাকে যেন এসব বলিসনে দিদি , দুৰ্গা বলে নাই! সে 
জানে, অপু একটা পাগল! ভারী মমতা হয় ওর ওপর, ছোট্ট বোকা আদুরে ভাইটা__এসব মাকে 
বলিয়া কি হইবে £....... 

মধুসংক্ান্তিরব্রতের পূর্বদিন সর্বজয়া ছেলেকে বলিল__ কাল তোমাদের মাস্টার মশায়কে 
নেমন্তন্ন ক'রে আসিস বলিস--দুপুর-বেলা এখানে খেতে । 

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের সুক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, 
কলার বড়া ও পায়েস। 

দুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ি, ভয়ে ভয়ে এমন 
সন্তৰ্পণে সে ডালের বাটি নিমন্ত্রিদের সম্মুখে রাখিয়া দিল-_যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনি কেহ 
বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের ভাত নীরেনের খাওয়ার অভ্যাস নাই; এত কম তৈলঘুতের 
রান্না তরকারি কি করিয়া লোকে খায় তাহা সে জানে না। পায়েস পান্সে--জল মিশানো দুধের 
তৈরি, একবার মুখে দিয়াই পায়েস ভোজনের উৎসাহ তাহার অর্ধেক কমিয়া গেল। অপু মহা খুশি 
ও উৎসাহসহকারে খাইতেছিল; এত সুখাদ্য তাহাদের বাড়ীতে দু'একদিন মাত্র হইয়াছে__আজ 
তাহার স্মরণীয় উৎসবের দিন! আপনি আর একটু পায়েস নিন মাস্টার মশায়... নিজে সে এটা 
ওটা বার বার দিদির কাছে চাহিয়া লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল, দুগ্‌গাকে পছন্দ হয় ঠাকুরপো ? দিব্যি 
দেখতে শুনতে ! আহা! গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের পয়সা নেই ৷ কার হাতে যে পড়বে 77 
সারাজীবন প'ড়ে প'ড়ে ভুগৃবে ৷ তা তুমি ওকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই পালটি 
ঘর-মেয়েও দিব্যি; ভাইবোনের দু'জনের কেমন বেশ পুতুল-পুতুল গড়ন... 

জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আমবাগানের পথ 
ধরিয়াছিল। একটা বনে__ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে একটি 
মেয়ে সম্মুখের পথে উপরে আসিয়া উঠিতেছে, সে চিনিল__অপুর বোন দুর্গা । জিজ্ঞাসা করিল--- 
কি খুকি, তোমাদের বাগান বুঝি এইটে ? 

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে দীড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল৷ নীরেন বলিল- না না 
খুকী, তুমি চল আগে আগে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হোল। এদিকে একটা পুকুরের 
ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হয়রান । যে বন তোমাদের দেশে! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া ঘাড় বাকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা 
করিল সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া 
গেল। 

নীরেন বলিল-_কি যেন পড়ে গেল খুকী! কিসের ফল ওগুলো ? 

দুৰ্গা নীচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সম্কুচিতভাবে বলিল-ও কিচ্ছু না, আলু । 

মেটে মেটে আলু £ খেতে ভাল লাগে বুঝি ? কি করে খায় ? 

এ প্রশ্ন দুর্গার কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলজনক ঠেকিল। একটি পাঁচ বছরের ছেলে যা জানে, 
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চশমা-পরা একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানে না। সে বলিল-_এ ফল তো খায় না, এ তো 
তেতো । 

_ ভবে তুমি যে 

দুর্গা সলজ্জসুরে বলিল-_আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি-_খেল্বার জন্য ।..... একথা তাহার মনে 
ছিল যে, এই চশ্মা-পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা ঠান্টাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথা 
তুলিয়াছিল। তাহার ভারী কৌতুহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল করিয়া দেখে। কিন্তু মধু- 
সংক্রান্তির ব্রতের দিনেও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না। 

অপুকে ব'লো কাল সকালে যেন বই নিয়ে যায়__বল্বে তো? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল। 

আর একটু গিয়া পাশের একটা পথ দেখাইয়া বলিল__এই পথ দিয়ে গেলে আপনার খুব 
সোজা হবে। 

নীরেন বলিল__আচ্ছা, আমি চিনে যাব এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি একলা 
যেতে পারবে? 

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিল--এ তে! আমাদের বাড়ী একটু গিয়েই, আমি তো_ 
এইটুকু একলা যাবো এখন । আপনি আর 

দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই, চোখ দুটির অমন সুন্দর ভাব 
কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে । যেন পল্লীপ্রান্তের নিভৃত চত-বকুল-বীথির প্রগাঢ় 
শ্যামলস্নিন্ধতা ডাগর চোখ দুটির মধ্যে অর্ধসুপ্ত রহিয়াছে। প্রভাত এখনো হয় নাই, রাত্রি শেষের 
অলস অন্ধকার এখনো জড়াইয়া আছে। তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে, -. 
কত সুস্ত আঁখির জাগরণ কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত 
উত্সব-জানালায় জানালায়, ধূপগন্ধ। 

দুর্গা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া কেমন যেন উস্খুস করিতে লাগিল । নীরেনের মনে হইল সে কি 
বলিবে মনে করিতে পারিতেছে না। সে বলিল--না খুকী, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই £ 
চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়েই যাই । 

দুর্গা ইতস্তত করিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয়া হাসিল । নীরেনের মনে হইল এইবার 
সে কথা বলিবে। পরক্ষণে কিন্তু দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সহিত যাইতে হইবে না জানাইয়া দিয়া, 
বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। 

দুপুর বেলা । ছাদে কাপড় তুলিতে আসিয়া গোকুলের বউ নীরেনের ঘরের দুয়ারে উঁকি দিয়া 
দেখিল। গরমে নীরেন বিছানায় শুইয়া খানিকটা এপাশ-ওপাশ করিবার পর, ন্দ্রার আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া, মেঝেতে মাদুর পাতিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল ঘুমোও নি যে ঠাকুরপো £ আমি ভাবলাম ঠাকুরপো ঘুমিয়ে 
পড়েচে বুঝি, আজ মোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না__পাতেই রেখে এলে, সেদিন তো সব 
খেয়েছিলে ? 

-__আসুন বৌদি ৷ মোচার ঘন্ট খাবো কি £ বাডালে কাণ্ড সব ; যে ঝাল তাতে খেতে ব'সে 
কি চোখে দেখুতে পাই_--কোন্টা ঘন্ট, কোন্টা কি? 

গোকুলের বউ ঘরের দুয়ারের গব্রাটে মাথাটা হেলাইয়া ঠেস দিয়া, অভ্যস্তভাবে মুখের নীচু 
দিকটা আঁচল দিয়া চাপিয়া দীড়াইল। 

_-ইস্‌, ঠাকুরপো, বড্ড শহুরে চাল দিচ্ছ যে! ওইটুকু ঝাল আর তোমাদের সেখানে কেউ 
খায় নানা? 

মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি 'ওইটুকু" হয়, তবে আপনাদের বেশীটা একবার খেয়ে 
মা দেখে আমি এখান থেকে যাচ্ছি নে! যা থাকে কপালে__াহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন! দিন 
একদিন চক্ষুলঙ্জার মায়া কাটিয়ে যত খুশী লঙ্কা। 

__গমা আমার কি হবে ! চক্ষুলজ্জার ভয়েই শিল-নোড়ার পাট তুলে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে 
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আছি নাকি ঠাকুরপো £ শোনো কথা ঠাকুরপোর__বলে কিনা যাহা বাহান্ন....-হাসির চোটে 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল । খানিকটা পরে সামলাইয়া লইয়। বলিল-_আচ্ছা তোমাদের 
সেখানে গরম কেমন ঠাকুরপো £ 

-_সেখানে, কোথায় £ কলকাতায় না পশ্চিমে ? পশ্চিমে গরম কি রকম সে এখান থেকে 
কি বুঝতে পারবেন ! সে বাংলাদেশে থেকে বোঝা যাবে না। বোশেখ মাসের দিকে রাত্রে কি 
কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে £ ছাদে বিকেলে জল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে 
শুতে হয়। 

_-আচ্ছা, তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কতদূর ? 

-_ এখান থেকে রেলে প্রায় দু'দিনের রাস্তা । আজ সকালের গাড়ীতে মাঝেরপাড়া স্টেশনে 
চড়লে কাল দুপুর-রাব্রে পৌছানো যায় । 
০০০০০০০৮০০১ 

রং 

__সত্যি। অনেক বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল_-তার ভেতর দিয়ে যখন রেলগাড়ী 
যায়__একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাড়ীর মধ্যে আলো জ্বেলে দিতে হয়। 

গোকুলের বউ উৎসুকভাবে বলিল-_আচ্ছা, ভেঙে পড়ে না? 

ভেঙে পড়বে কেন বৌদি ? বড় বড় এঞ্জনিয়ারে সুড়ঙ্গ তৈরী করেচে, কত টাকা খরচ 
করেচে, ভাঙলেই হোল ! এ কি আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের ধাপ যে দু'বেলা ভাঙচে ? 

এক্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিস গোকুলের বউ তাহা বুঝিতে পারিল না। বলিল--পাহাড়টা মাটির 
না পাথরের ? 

_সাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবারে পাড়াগেয়ে । আচ্ছা 
আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকর হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া মুখ একটুখানি 
উপরের দিকে তুলিয়। ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে বলিল_-ওঃ, ভারী দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া 
মক্কা গিইচিং সেই ও-বছর পিস্শাশুড়ী আর সুতুর মা'র সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখতে 
গিইছিলাম। সেই আমার জন্োর মধ্যে কম্ম__রেলগাড়ীতে চড়া! 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধ্যেই সামান্য সূত্র ধরিয়া তাহার চারিপাশের এমন একটা হাসি- 
কৌতুকের জাল বুনিতে পারে-_যাহা নীরেনের ভাল লাগে । যে ধরনের লোকের মনের মধ্যে 
আনন্দের এমন অফুরস্ত ভান্ডার থাকে, যার কারণে-অকারণে অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎস মনের 
পাত্র উপচাইয়া পড়িয়া অপরকেও সংক্রমিত করিয়া তোলে, এই পল্লীবধূটি সেই দলের একজন । 
আজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে__না আসিলে নিরাশ হয়; এমন কি 
যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া থাকে । 

-_আচ্ছা বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন, একবার পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 

__এ বাড়ীর লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিমে! তুমিও যেমন ঠাকুরপো! তাহলে উত্তর মাঠের 
বেগুন ক্ষেতে চৌকি দেবে কে? 

কথার শেষে সে আর একদফা ব্যঙ্গমিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে 
গম্ভীর হইয়া নীচু সুরে বলিল--_দ্যাখো ঠাকুরপো, একটা কথা রাখবে ? 

_-কি কথা বলুন আগে £ 

যদি রাখো তো বলি! 

ও সাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না, বৌদি! জানেন তো আইন পড়ি । আগে 
কথাটা শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেবো । 

গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আসিল ৷ কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক বাহির করিয়া বলিল-_-এই মাকড়ী দু'টো রেখে আমায় পীচটা টাকা দেবে £ 

নীরেন বিশ্বয়ের সুরে বলিল---কেন বলুন তো £ 
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--সে এখন বলবে! না । দেবে ঠাকুরাপো £ 

আগে বলুন টাকা দিয়ে কি হবে £ নৈলে কিন্তু 

গোকুলের বৌ নিম্নসুরে বলিল-_আমি এক জায়গায় পাঠাবো ৷ দ্যাখো তো এই চিঠিখানার 
পরের ঠিকানাটা ইংরিজিতে কি লেখা আছে 

নীরেন পড়িয়া বলিল___-আপনার ভাই, না বৌদি £ 

-ছুপ চুপ, এ বাড়ীর কাউকে বোলো না যেন। পাচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, কোথায় 
পাবো ঠাকুরপো, কি রকম পরাধীন জানো তো? তাই ভাবলাম এই মাকৃড়ী দু'টো-_উটাকা পাঁচটা 
দাও গিয়ে ঠাকুরপো__হতভাগ৷ ছোড়াটির কি কেউ আছে ভূভারতে $.....গোকুলের বউ-এর 
গলার স্বর চোখের জলে ভারী হইয়া উঠিল। 

নীরেন বলিল__টাকা আমি দেবো বৌদি, পাচটা হয় দশটা হয়, আপনি যখন হয় শোধ 
দেবেন: কিন্তু মাকুড়ী আমি নিতে পারবো না 

গোকুলের বউ কৌতুকের ভঙ্গীতে ঘাড় দুলাইয়৷ হাসিমুখে বলিল-_তা হবে না ঠাকুরপো, 
বাঃ বেশ তো তুমি! তারপর আমি তোমার ঝণ রেখে ম'রে যাই আর তুমি---সে হবে না, ও 
তোমায় নিতেই হবে। আচ্ছা ঠাকুরপো, নীচে অনেক কাজ প'ড়ে রয়েচে_ 

সেদ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, কিন্তু সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া 
পুনরায় নিম্নঙ্করে বলিল---কিন্তু টাকার কথা যেন কাউকে বোলো না ঠাকুরপো! কাউকে না-_ 
বুঝলে? 


দুর্গা কাথার তলা হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাকিল-_অপু, ও অপু! 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন কথা বলে নাই । বলিল-_দিদি, জানালাটা 
বন্ধ ক'রে দিবি? বড ঠাণ্ডা হাওয়া আসচে। 

দুর্গা উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল-._রাণুর দিদির বিয়ে কবে জানিস । আর কিন্তু 
বেশী দেরি নেই । খুব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা আসবে । দেখিচিস্‌ তুই ইংরিজি বাজনা ? 

হাঁ, সব মাথায় টুপি পারে বাজায়, এই বড় বড় বাশি- মন্ত বড় ঢাক আমি দেখেচি”_ 
আর একরকম বাঁশি বাজায়, কালো কালো, অত বড় নয়, ফুলোট্‌ বাঁশি বলে-_এমন চমৎকার 
বাজে! টু খাশি শুনিচিস? 

দুর্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 

ফাল সে বৈকালে ও-পাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে যায় । একথা সেকথার পর খুড়ীমা 
জিজ্ঞাসা করিল, দুগ্গা, তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

সে বলিল---কেন খুড়ীমা ?....পরে সে সেদিনের কথা বলিল । কৌতুকের সুরে বলিল, পথ 
হারিয়ে খুড়ীমা ওতেই-_-একেবারে গড়ের পুকুর-.সেই বনের মধ্যে 

খুড়ীমা হাসিয়া বলিল-_আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোর কথা-_ বলছিলাম-- 
গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার থোবার সাধ্যি তো নেই বাপের__বড ভাল মেয়ে__যেন 
একালেরই মেয়ে না__তা ওকে নাওগে ন! ? তাই ঠাকুরপো তোর কথা-টথা জিগ্যেস করছিল 
বল্পে, ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখা হোল-_পথ ভুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল 
এই সব । তারপর আমি আজ তিনদিন ধ'রে বল্‌চি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে বলাবো। 
ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে যেন মনে লেগেচে-- 

দুর্গা গোলে হইতে বাছুর বাহির করিয়া রৌদ্রে বাধিল বটে, কিন্তু অন্যদিন বাড়ীর কাজ 
তবু তো যাহোক কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না। এক --একদিন, 
তাহার এরকম মনের ভাব হয়; সেদিন সে কিছুতেই গন্ডিতে আট্‌কাইয়! থাকিতে পারে না--কে 
তাহাকে পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ার । আজ যেন হাওয়াটা কেমন সুন্দর, 
সকালটা না-গরম-না-ঠাপ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় লেবুফুলের-যেন কি একটা মনে আসে, 
কি তাহা সে বলিতে পারে না। 
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বাড়ীর বাহির হইয়া সে রাণুদের বাড়ী গেল । ভুবন মুখুজ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তার প্রথম 
মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হইবে । বাজিওয়ালা আসিয়া বাজির দরদতডুর করিতেছে । 
সতীনাথ ও-অঞ্চলের বিখ্যাত রসুনচৌকী বাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে 
সাবাস্থান হইতে কুটম্বের দল আসিতে শুরু করিয়াছে : তাহাদের ছেলেমেয়েতে বাড়ীর উঠান 
সরগরম । 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল_-আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি 
পুড়িবে। সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা 
কি ধাজি দেখিয়াছিল, হুদ করিয়া আকাশে উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, 
সেখান হইতে আবার পড়িয়া যায়, এমন চমৎকার দেখায়... অপু বলে হাউই বাজি? 

দুপুরের পর মা দালানে আঁচল বিছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িলে, সে সুড় ৎ করিয়া পুনরায় 
বাড়ীর বাহির হইল। ফায়ুলের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ চড়িয়াছে, একটানা! তগ হাওয়ায় 
রাণুদের বাগানের বড় নিমগাছটার হলদে পাতাগুলো ঘুরিতে ঘুরিতে ঝড়িয়া পড়িতেছে-..কেহ 
কোনদিকে নাই, নেড়াদের বাড়ীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ-উ করিয়া 
কি একটা শব্দ হইল ৷ কীচপোকা! দুর্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি আঁচল মুঠার 
মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । 

কাচপোকা নয়, সুদর্শন পোকা । 

তাহার মুঠার আচল আপনা-আপনি খুলিয়া গেল-_আগ্রহের সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল । সামূনের পথের উপর বসিয়াছে পাখার উপয় শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিন্দু দাগ। 

সুদর্শন পোকা--ঠিক পোকা নয়-_ ঠাকুর । দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কাজ-_--তাহার 
মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পণে ধূলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে 
হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার দ্রুতবেগে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল--সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো... সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো.... সুদর্শন, 
সুভালাভালি রেখো (অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে)। পরে সে নিজের 
কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়া দিল--অপুকে ভালো রেখো, মাকে ভালো রেখো, বাবাকে ভাল 
রেখো, ওগাড়ার খুড়ীমাকে ভালো রেখো--পরে একটু ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল 
নীরেনবাবুকে ভালো রেখো, আমার বিয়ে যেন ওখানেই হয় সুদর্শন, রাণুর দিদির মত বাজি- 
বাজনা হয়। 

ভক্তের অর্থের আতিশয্যে পোকাটা ধূলার উপর বিপন্ভাবে চক্রাকারে ঘ্ুরিতেছিন, দুর্গা 
মনের সাধ মিটাইরা প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়া গেল। 

পাড়ার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফাল্গুনের সুনীল, এমন কি অনেকটা 
ময়ুরকণ্ঠী রং-এর আকাশ গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে। 

শেওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সরু পথ । কুঁড়ি পথের দুধারেই আমবাগান। তপ্ত 
বাডাস আম্র-বাউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাচপোকার গুপ্তানরবে, ছায়াগহন 
আমধনে কোকিলের ডাকে, সিস্ধ হইয়া আসিতেছে। 

বাগানগুলি পার হইয়া চড়কতলার মাঠ। ঘাসে-ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা 
ঝোপের মধ্যে মধ্যে সেয়াকুল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল-সেঁয়াকুল এখন আর বড় থাকে না, 
শীতের শেষে ঝরিয়া যায়। ওই উঁচু টিবিতে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেঁয়াকুল 
সেদিনও তো সে খাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন আর নাই, সব ঝরিয়া গিরাছে. গোলমরিচের মত 
শুকনা সেঁয়াকুল ঘন ঝোপের তলা বিছ্বাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিক পাখী ঝোপের 
মধ্যে কিচু কিচ্‌ করিতেছিল, দুর্গা নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আসিল । উৎসবের নৈকটা, রাণুর দিদির 
বাসরে রাত জাগা ও গান শুনিবার আশা 
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খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায় । 

একবার সে হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মত লম্বা করিয়া দিয়া খানিকটা ঘুরপাক খাইয়া 
খানিকটা ছুটিয়া গেল । উড়িতে চায়!.....শরীর তো হাল্কা জিনিস__হাত ছড়াইয়া ডানার মত 
বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি যাওয়া যাইত! 

শুধু শব্দ করিবার আনন্দে সে শুকনা ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া মচ্‌ মচ্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিল ৷ পাতা ভাঙিয়া গিয়া শুক্না শুকুনা ধূল। মিশানো, 
খানিকটা সৌদা সৌদা খানিকটা তিক্ত গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল। 

সাম্নে একটু দূরে সোনাডাঙ্গার মাঠের দিকে খাইবার কাচ! সড়ক । একখানা গরুর গাড়ী 
ফ্্াচ্‌ ঝ্যাছ শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে। টাট্কা কাটা কঞ্চির ঘেরা বাধিয়া তাহার উপর 
কাঁথা ও ছেঁড়া লাল নক্সা পাড় কাপড় ঘিরিয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে। ছই এর মধ্যে কাহাদের 
একটা ছোট মেয়ে একঘেয়ে, একটানা ছেলেমানুষ ধরণে কাঁদিতে কাঁদিতে যাইতেছে-_কোন 
গায়ের চাষাদের মেয়ে বোধ হয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুরবাড়ী চলিয়াছে। 

দুর্গা অবাক্‌ হইয়া একসৃষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু_-সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইতে হইবে 
হয়ত__ যখন তখন সেখান হইতে তাহারা আসিতে দিবে কি ? সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে 
নাই__এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাঙী গাইটা, উঠানের কাঠালতলাটা যাহা সে এত 
ভালবাসে, এই শুক্‌নো পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ এইসব ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের জন্য! 
ছই এর মধ্যের ছোট্ট মেয়েটা বোধ হয় এই দুঃখেই কাদিতেছে। 

কাচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট্ট পোড়ো মাঠ পার হইলেই নদী । 

ওপারের জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়রা ? এপারে আসিলে দু'পয়সার মাছ কিনিয়া 
বাড়ী লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালবাসে! 

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুতুলের বাক্স গোছাইল। ঘরের মেঝেতে 
তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেরোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির 
হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম । পুতুল-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-_ 
তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট আর্সিখানা বের ক'রে নিয়েচিস্‌ দিদি? 

--ইঁ-আর্সি তো আমার_-আমি তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, তক্তপোশের নীচে 
পড়েছিল । যাও, আমি আর্সি আমার বাক্সে রাখবো। বেটাছেলে আবার আর্সি নিয়ে কি হবে ? 

বা রে, তোমার আর্সি বই কি? ও-পাড়ার খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে মা তো কি বোর্তোতে 
আর্সি এনেছিল, আমি তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। না দিদি, দাও. 

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে আর্সি 
খুঁজিতে লাগিল। 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল- দুষ্টু কোথাকার-__আমি পুতুল গুছিয়ে 
রেখেচি আর উনি হান্দুল-পান্ডুল করচেন__যা আমার বাক্সে হাত দিতে হবে না তোমায়- দেবো 
না আমি আর্সি। 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু ঝাপাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রুক্ষ চুলের 
গোছা টানিয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিল। কান্না আটকানো গলায় 
বলিতে লাগিল, কেন তুমি আমাকে মারবে ? আমার লাগে না বুঝি £_ দাও আগায়__ মাকে 
বোলে দেবো-_ লক্ষ্মীর চুপৃড়ি থেকে আল্তা ছুরি কোরেচ-_ 

আল্ত। চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল। ভাই এর কান ধরিয়া তাহাকে ঝাকুনি দিয়া উপরি 
উপরি কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল-_আল্তা নিইচি £_আমি আল্তা নিইচি, লক্ষ্মীছাড়া দুষ্ট 
বাদর! আর তুমি যে লক্ষ্মীর চুপৃড়ির গা থেকে কড়িগুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে ব'লে দেবো 
নাঃ 

চীৎকার, কান্না ও মারামারি শব্দ শুনিয়া সর্বজয়া ছুটিয়া আসিল। 
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ততক্ষণে দুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া ফেলিয়াছে__-অপুও প্রাণ 
পণে দুর্গার চুলের গোছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়া এরূপ ধরিয়া আছে, যে দুর্গার মাথা তুলিধার 
ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগিয়াছিল বেশী । সে কাদিতে কাদিতে বলিল-_দ্যাখো না মা, আমার আর্সিখানা 
বাঞ্চ থেকে বের ক'রে নিজের বাক্সে রেখে দিয়েচে_ দিচ্ছে না--এমন চড় মেরেচে গালে 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়া বলিল_না মা, দ্যাখো না আমার পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি, ও এসে 
সেগুলো সব-- 

সর্বজয়া আসিয়া মেয়ের পিঠের উপর দুম্‌ দুম্‌ করিয়া সজোরে কয়েকটি কিল বসাইয়। দিয়া 
খলিল---ধাড়ী মেয়ে--কেন তুই ওর গায়ে হাত দিবি যখন তখন ?__-ওতে আর তোতে অনেক 
তফাৎ জানিস ? __আর্সি-আর্সি তোমার কোন্‌ পিন্ডিতে লাগবে শুনি £ কথায় কথায় উনি যান 
ওকে তেড়ে মার্তে। মরণ আর কি! পুতুলের বাক্স__রোসো-_ 

কথা শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানো পুতুলের বাক্স উঠাইয়া একটান মারিয়া বাহির 
উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

_ ধাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় টো টো ক'রে 
বেড়ানো-আর কেবল পুতুলের বাক্স আর পুতুলের বাক্স! ও সব টেনে এক্ষুণি বাশবাগানে ফেলে 
দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোমার খেলা ঘুচিয়ে একেবারে-_ 

দুর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে 
পুতুলের বাক গোছায়__পুতুল, রাংতা, ছোপানো কাপড়, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা 
নাটফল, টিনমোড়া আর্সিখানা, পাখীর বাসা-সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া 
গড়িল। মা যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে, একথা কখনও সে 
ভাবিতে পারিত না! কত কষ্টে কত জায়গা হইতে যোগাড় করা কত জিনিস উহার মধ্যে ! 

কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন অবাক হইয়া রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শান্তিটা কিন্তু বেশী কঠোর বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনো কথা 
না বলিয়া চুপচাপ গিয়া শুইয়া পড়িল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেঝেতে কেরোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে 
97877574577 

। 

ভাঙা জানালা দিয়া ফাগুন জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো ভিটার দিক হইতে 
তুর তুর করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। 

একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাক্সটা ও ছড়ানো জিনিসগুলো তুলিয়া 
আনে___কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে ? কত কষ্টের জিনিসগুলো! কিন্তু সাহস পাইল না। 
আনিতে গেলে মা যদি আবার মারে? 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অনুভব করিল। অপু ভয়ে 
ভয়ে ডাকিল-_দিদি ? দুৰ্গা কোনো জবাব দিবার পূর্বেই অপু বালিশ মুখ গুজিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল--.আমি আর করবো না__ আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি--তোর পায়ে পড়ি। 
কান্নার আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল ! 

দুৰ্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল-_-পরে সে উঠিয়া বসিয়া ভায়ের কানন থামাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল ।-_কীদিসনে চুপ চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমায় বকে, চুপ, কাদতে নেই__আচ্ছা 
আমি রাগ করবো না, কেঁদো না ছিঃ চুপ-_ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্না শুনিলে মা আবার হয়তো তাহাকেই মারিবে। 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে নানা গল্প, বিশেষত 
রাণুর দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল একথা-ওকথার পর অপু দিদির গায়ে হাত দিয়া চুপি 
চুপি বলিল_ একটা কথা বলবো দিদি ? তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবেন 
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দুর্গার লঙ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌভূহলও হইল; কিন্তু ছোট ভাই-এর কাছে 
এ সম্বন্ধে কোনো কথাবার্তা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল। 

অপু আবার বলিল-_শুড়ীমা বলছিল রাণুর মায়ের কাছে আজ বিকালে । মাষ্টার মশায়ের 
নাকি অমত নেই-_ 

কৌতূহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল__ 
হ্যা বল্ছিল__যাঃ তোর সব যেমন কথা 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল,___সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুঁয়ে বল্চি। আমি সেখানে 
দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উঠল । বাবাকে দিয়ে পত্তর লেখাবে সেই মাষ্টার মশায়ের 
বাবা যেখানে থাকেন সেখানে 

মা জানে? 

আমি এসে মাকে জিগ্যেস করবো ভাবলাম-__ভুলে গিইচি ৷ জিগ্যেস করবো দিদি ? মা 
বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বলবে বল্ছিল__ 

পরে সে বলিল-_তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাইরা থাকেন এখান থেকে 
অনেক দূরে রেলে যেতে হয়__ 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। 

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে-অপুর একখানা বইয়ের মধ্যে আছে। খুব লঙ্বা, অনেকগুলো 
চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, ধোয়া ওড়ে । রেলগাড়ীখানা আগাগোড়া 
লোহার, চাকাও তাই-_গরুর গাড়ীর মত কাঠের চাকা নয়। রেল লাইনের ধারে কোনো খড়ের 
বাড়ী নাই, থাকিতে পারে না, পুড়িয়া যায়। রেলগাড়ী যখন চলে তখন তাহার নল হইতে আগুন 
বাহির হয় কিনা! সে ভাই-এর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_তোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে খাবো। 
তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যোগাড় করিল । ঘুমাইতে গিয়া একটা কথা বার বার 
দুর্গার মনে হইতেছিল- ঠাকুর সুদর্শন তাহার কথা শুনিয়াছেন! আজই তো| সুদর্শনের কাছে 
সে_ ঠাকুরের বডড দয়া-_মা তো ঠিক কথা বলে! 

অপু বলিল-__লীলাদির জন্যে কেমন চমৎকার শাড়ী কেনা হয়েচে, আজ লীলাদির কাকা 
বিয়ের জন্যে কিনে এনেচে রাণাঘাট থেকে, সেজ জেঠিমা বল্পে--বালুচরের শাড়ী__ 

দুৰ্গা হাসিমুখে বলিল-_একটা ছড়া জানিস্‌ 7......পিসি বল্‌তো, 

বালুচরের বালুর চরে একটা কথা কই_ 
মোষের পেটে ময়ুরছানা দেখে এলাম সই। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই--তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা লুকাইয়া 
খুলিযছিল, সিন্দুকটার মধ্যে একখানা রইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে! 

উঠানের উপর বাঁশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক-দুপুরে সোনাডাঙার 
তেপান্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছের ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া 
ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অনুপস্থিতিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইএর 
বাক্সুটা লুকাইয়া খুলিল। অধীর আধহের সহিত সে এ-বই ও-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি 
দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই-এর মধ্যে ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে লাগিল । 
একখানা বইএর মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' ৷ ইহার অর্থ কি, 
বইখানা কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে বিন্ুবিসর্গও বুঝিল না। বইখানা খুলিতেই একদল কাগজ-কাটা 
পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নীচে হইতে বাহির হইয়া উর্ধ্বশ্বাসে যেদিকে দুই চোখ 
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যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের কাছে লইয়া গিয়া স্বাণ লইল, কেমন পুরানো গন্ধ! মেটে 
রঙের পুরু পুরু পাতাগুলোর এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে_ গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা 
মনে করাইয়া দেয় । যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে। 

অত্যন্ত পুরানো মার্বেল কাগজের বাধাই করা মলাটের নানাস্থানে চটা উঠিয়া গিয়াছে। এই 
পুরানো বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ । সেজন্য সে বইখানা বালিশের তলায় লুকাইয়া 
রাখিয়া অন্যান্য বই তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল 

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাটা! হঠাৎ 
শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া যায় বটে--কিন্তু ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, 
সে পড়িয়া দেখিল। পারদের শুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,_শকুনির ডিমের 
মধ্যে পারদ পুরিয়। কয়েকদিন রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মানুষ 
ইচ্ছা করিলে শূন্যমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

অপুলিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,_-আবার পড়িল--আবার পড়িল। 

পরে নিজের ডালাভাঙ্গা বাক্সটার মধ্যে বইখান! লুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে__শকুনিরা বাসা বাধে কোথায় জানিস দিদি. 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার ছেলেদের__সতু, নীলু, কিনু, পটল, নেড়া__ 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়; উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা 
বকে_এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস্‌! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভান করে, বইখানা খুলিয়া 
সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে আশ্চর্য! এত সহজে উড়িবার উপায়ট। কেউ জানে না? 
হয়তো এই বইখানা আর কাহারো বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই আছে; হয়তো এই জায়গাট। 
আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে। 

বইখানার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আবার সে ঘ্রাণ লয়-_সেই পুরানো পুরানো গন্ধটা! এই বইয়ে 
যাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবনা নাই-পারদ স্বানে পারা সে জানে । আয়নার পেছনে পারা মাখানো 
থাকে, একখানা ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উহা যোগাড় করিতে পারিবে এখন । কিছু শকুনির 
ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে-_আয় শোন অপু, মজা 
দেখবি আয়। পরে সে একমুঠো পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর খিড়ুকি-দোরের বাশ বাগানে গিয়া 
হাক দেয়-আয় ভুলো-_তু-উ-উ-উ। ডাক দিয়াই দুর্গা ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিয়া 
চাহিয়া থাকে, যেন কি অপূর্ব রহস্যপুরীর দুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়া যায়! 
হঠাৎ কোথা হইতে কুকুরটা আসিয়া পড়িতেই দুর্গা হাত তুলিয়া বলিয়া উঠে--ওই এসেচে! 
কোথেকে এলো দেখলি ? খুশিতে সে হিহি করিয়া হাসে । 

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় ভারী। _-তুমি হাক 
দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ! ভাত মাটিতে নামাইয়া দুর্গা চোখ বুজিয়া থাকে; আশা 
ও কৌতূহলের ব্যাকুলতায় বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করে; মনে মনে ভাবে__আজ ভুলো আসবে 
না বোধ হয়, দেখি দিকি কোথেকে আসে! আজ কি আর শুনতে পেয়েছে! 

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্দ ওঠে _ 

চক্ষের নিমেষে বনজঙ্গলের লতাপাতা ছিড়িয়া ঝুঁড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে ভুলো কোথা 
হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া হাজির 1 

অমনি দুর্গার সমস্ত গা দিয়া একটা কিসের স্বোত বহিয়া যায় বিস্ময় ও কৌতুকে তাহার 
সুখ-চোখ উজ্জ্বল দেখায়! মনে মনে ভাবে_ঠিক শুন্তে পায় তো, আসে কোথেকে! আচ্ছা কাল 
একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো দিকি, তাও শুনৃতে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহ্য করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে 
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বরং কিছু কম খাইয়া কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় করিয়া রাখে। 

অপু কিন্তু দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আমোদ আছে তাহা খুঁজিয়া পায় না। দিদির 
ওসব মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সে নাই । অধীর আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে 
চাহিয়াও দেখে না, শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে । 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালেরা গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের 
বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল__তোরা কত 
মাঠে মাঠে বেড়াস, শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি 
দুটো পয়সা দেবো । 

দিন-চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থলি 
হইতে দুইটা কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল__এই দ্যাখ ঠাকুর এনিচি। 
অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিল__দেখি। পরে আহলাদের সহিত উল্টাইতে পাল্টাইতে 
বলিল-_শকুনির ডিম! ঠিক তো ? রাখাল সে সম্বন্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা 
শকুনির ডিম কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া 
কোথাকার কোন উঁচু গাছের মগডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে_ কিন্তু দুই আনার 
কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল. দুটো পয়সা দেবো, আর আমার 
কড়িগুলো নিবি ? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোঙা কড়ি__সব। এই এত বড় সোনাগেটে_ 
দেখ্বি, দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার বলিয়া মনে হইল। সে নগদ 
পয়সা ছাড়া কোনো রকমেই রাজী হয় না। অনেক দরদন্তুরের পর আসিয়া চার পয়সায় 
দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুটা পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া 
ডিম দুটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল ৷ এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব 
রাজকন্যার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত না অন্য সময়; কিন্তু আকাশে 
উড়িবার আমোদের কাছে কি আর বেগুন বীচি খেলা! 

ডিমটা হাতে করিয়। তাহার মনটা যেন কুঁ-দেওয়া রবারের বেলুনের মত হাক্কা হইয়া ফুলিয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া পৌছিল, এটুকু এতক্ষণ ছিল 
না; ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল খুব অস্পষ্ট । সন্ধ্যার 
আগে আপনমনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল সত্যি 
সত্যি উড়া যাইবে তো! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে ? মামার বাড়ীর দেশে ? বাবা যেখানে আছে 
সেখানে ? নদীর ওপারে ? শালিক্‌ পাখী ময়না পাখীদের মত ও-ই আকাশের গায়ে তাবাটা 
যেখানে উঠিয়াছে ? 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার জন্য ছেঁড়া নেকড়া 
খুঁজিতেছিল। তাকের হাঁড়ি-কলসীর পাশে গৌজা সলিতা পাকাইবার ছেঁড়া-খোড়া কাপড়ের 
টুকরার তাল হাতড়াইতে হাত্ড়াইতে কি যেন ঠক্‌ করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেঝের 
উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভাল দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিল ওমা কিসের দুটো বড় বড় ডিম এখানে? এঃ, প'ড়ে একেবারে গুঁড়া 
হয়ে গিয়েচে-দেখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা। 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু সেদিন রাত্রে খাইল 
না.....কাননা....হৈ হৈ কাণ্ড। তাহার মা খাটে গল্প করে__ছেলেটার যে কি কাণ, ওমা এমন কথা 
তো কখনো শুনি নি- শুনেচো সেজ ঠাকুরবি, শকুনির ডিম নিয়ে মানুষে উড়তে পারে--ওই 
ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা, বদ্মায়েশের ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেছে, যে কোথেকে দুটো 
ফাগের না কিসের ডিম এনে ধলেচে,_-এই নেও শকুনির ডিম ৷ তাই নাকি আবার চার পয়সা 
দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে কি বোকা সে আর তোমার কাছে কি বলবো সেজ 
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ঠাকুরঝি-_কি করি যে এ ছেলে নিয়ে আমি! 

কিন্তু বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে, সকলেই তো কিছু “সর্ব দর্শন-সংগ্রহ' পড়ে নাই, 
বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িতঃ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোন্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব গাঙ্গুলী পাড়ার 
গৌরবর্ণ, দিবযকান্তি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন 
না, প্রায়ই নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলীদের চন্ডীমন্ডপে গিয়া বসেন। অপুর 
বাল্যকাল হইতেই হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া 
যাইত সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব ৷ মাঝে মাঝে অপু গিয়া বুদ্ধের নিকট হাজির হয়, 
ডাক দেয়, দাদু আছো! বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। তালপাতার চাটাইখানা 
দাওয়ায় পাতিয়৷ দিয়া বলেন-__এসো দাদাভাই এসো, বসো বসো-- 

অন্যস্থানে অপু ঘুখচোরা, মুখদিয়া কথা বাহির হয় না--কিস্তু এই সরল শাস্তদর্শন বৃদ্ধের 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ, খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে 
আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, বাধাহীন ও উল্লাস-ভরা! নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন 
এক হ্বজাতীয় বৈষবের মেয়ে কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল 
ধরিয়া অপু বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে । একথা সে জানে যে, নরোত্তম দাস বাবাজি তাহার 
বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়, অনুদা রায়ের অপেক্ষাও বড়_কিন্ত্ু এই বয়োবৃদ্ধতার 
জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তাহার সতীর্থ, এখানে আসিলে তাহার সকল সন্ধোচ, 
সকল লজ্জা আপনা হইতেই খুচিয়া যায় । গঞ্জ করিতে করিতে, অপু মন খুলিয়া হাসে, এমন সব 
কথা বলে যাহা অনাস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক দিয়া 
'জ্যাঠা ছেলে" বলে । নরোত্তম দাস বলেন-_দাদু, ভুমি আমার গৌর,__তোমাকে দেখলে আমার 
মনে হয় দাদু, আমার গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, সুশ্রী, নিষ্পাপ ছিলেন-_ 
ওই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিল তারও 

অন্যস্থানে এ কথায় অপুর হয়ত লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে__দাঁদু তা হোলে 
এবার তুমি আমায় সেই বইখানাৰ ছবি দেখাও ॥ 

বৃদ্ধ ঘর হইতে 'প্রেমভকতি-চন্সিকা" খানা বাহির করিয়া আনেন । তাহার অত্যন্ত প্রির গ্রন্থ, 
নির্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোট দুখানি, দেখানো শেষ হইয়া 
গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মর্বার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাদু, তোমার হাতে বইয়ের 
অপমান হবে না 

তাহার এক শিষা মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত 
হইয়া বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেছো, ওসব আমায় শুনিও না বাপু, পদকর্তা ছিলেন 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস_-তাদের পর ওসব আমার কানে বাজে__-ওসব গিয়ে জন্য জায়গায় শোনাও। 

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গতিপথ বাহিয়া এখানে কেমন যেন একটা আন্তঃসলিলা 
মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে: তাহার কাছে তাহা 
তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্যের মত অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে 
আসিধার আকর্ষণ তাহার এত প্রবল । 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছতলাটা হইতে একরাশি যুচুকুন্দ-চাপা ফুল 
ফুড়াইয়া আনে । বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া দেয়। তাহার পরে সন্ধ্যায় আলো জুলিলেই বাবার 
আদেশে পড়িতে বসিতে হয়। ঘণ্টা-খানেকের বেশী কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিনু অপুর 
মনে হয় কত রাতই যে হইয়া গেল! পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া পড়ে” 
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আর অমনি আজকার দিনের সকল খেলাধুলা সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে ভরপুর হইয়া 
বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ-চাপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে খেলাধুলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য 
দিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়া বহিতে থাকে৷ বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির 
মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ঘ্রাণ লয়। 

সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে- চড় ইভাতি কর্বি অপু ? 

তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চন্তীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে 
যায়, তাহার মাও যায়। কিন্তু তাহাকে লইয়! যায় না। সেখানে সব নিজের নিজের জিনিসপত্র । 
অত চাল-ডাল তাহাদের নাই ! আর বন-ভোজনে গিয়া সকলে বাহির করে কত কি জিনিস, ভাল 
চাল, ডাল, ঘি, দুধ তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মটরের-ডাল-বাটা, আর দুই একটি 
বেগুন। পাশে বসিয়া ভুবন মুখয্যেদের সেজ ঠাক্রুণের ছেলেমেয়েরা নতুন আখের গুড়ের 
পাটালি দিয়া দুধ ও কলা মাখিয়া ভাত খায়, নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য তাহার মায়ের মন 
কেমন করে। 


শান্ত মাঠের ধারের বনে রাঙা সন্ধ্যা নামে, বাশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের মুখই মনে পড়ে । 

নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল- দাড়িয়ে দ্যাখ তেঁতুলতলায় মা আসুচে কিনা-__আমি চাল বের 
কারে নিয়ে আসি শীগ্গির ক'রে 

একটা ভাল নারিকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভীড়টা হইতে বাহির 
রিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিয়া ভাইয়ের জিন্মা করিয়। বলিল__শীগ্গির নিয়ে 
যা, দৌড়ে! অপু-_সেইখানে রেখে আয়, দেখিস যেন গরু-টরুতে খেয়ে ফেলে না 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়া খিড়কীর দোর দিয়া উঠানে 
ঢুকিল। দুর্গা বলিল__এদিকে কোথেকে ভম্রেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর্ন 
হইতেই কষ্টে পড়িয়! মলিন ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বলিল-_কৃঠীর মাঠে গিয়াছিলাম কাঠ কুড় 
তি- বুঁইচের মালা নেব! ? 

দুর্গা তে। বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রায়ই তুলিয়া আনে, ঘাড় নাড়াইয়া 
বলিল--সে কিনিবে না। 

মাতোর মা বলিল-_নেও না দিদি ঠাক্রোণ, বেশ মিষ্টি বুইচে মধুখালির বিলির ধারে থে 
ভুলেলাম_ কৌচড় হইতে একগাছা মালা বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল-_-দেখো কত বড় বড়! 
কাঠ নিয়ে বাজারে যেতি, বিক্রী কত্তি, পয়সা পেতি বড্ড বেলা হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক 
পয়সার মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় দু'গাছ দেবানি-_ 

দুর্গা রাজী হইল না, বলিল-_অপু, ঘটিতে একগাল খানিক চালভাজা আছে, নিয়ে এসে 
মাতোর হাতে দে তো! উহারা বিডুকী দোর দিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া গেলে দুজনে জিনিসপত্র 
লইয়া চলিল। 

চারিদিকে বনে ঘেরা । বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের মাটির ছোরার মত ছোট্র 
একটি হাঁড়িতে দুর্গা তাত চড়াইয়া দিয়া বলিল__এই দ্যাখ অপু, কত বড় বড় মেটে আলুর ফল 
নিয়ে এসিচি এক জায়গা থেকে। পুঁটিদের তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, 
জাতে দেবো... 

অপু মহা উৎসাহে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইয়া আনে। এই তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। 
অপুর এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যেন, এখানে সত্যিকারের ভাত-তর্কারী রান্না হইবে, না 
খেলাঘরের বন-ভোজন, যা কতবার হইয়াছে, সে রকম হইবে,_-ধুলার ভাত, খাপরনার 
আলুভাজা, কাঠাল পাতার লুচি? 

কিন্তু বড় সুন্দর বেলাটি ৮ বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের! চারিধারে বনঝোপ, ওদিকে 
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তেলাকুচা লতার দুণুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে শেওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়া কটা 
দুর্বাধাসের উপর খগ্ডন পাখীরা নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নির্জন ঝোপ-ঝ্বাপের আড়ালে 
নিভৃত নিরালা স্থানটি । প্রথম বসের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা, ঘেঁটুফ্ুলের ঝাড় 
পোড়ো ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের কুয়াসায় ফুল 
অনেক বরিয়া গেলেও থোপা থোপা সাদা সাদা ফুল উপরের ডালে চোখে পড়ে। 

দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অন্ধিসন্ধিকে 
অত্যন্ত বেশী করিয়া আকড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্ন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় 
গাৰতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনে বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর দার্টটি আচ্ছনু থাকে। 
তাহার অপু--তাহার সোনার খোকা ভাইটি যাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, 
মন হু-হু'করে__তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর যাইবে! 

আর যদি সে না ফেরে__ষদি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম্‌ পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর 
বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই । অনেককাল আগের কথা-_-ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া 
আসিতেছে। সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়-_সে কতদৃযে ? কোথায় ? কেহ 
আর তাহার খোজ খবর করে না; আছে কি নাই, কেহ জানে না । বাপকে নিতম পিসি আর দেখে 
নাই, মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না । সব একে একে মরিয়া গিয়াছে। মাগো, মানুষ 
কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়! কেন তাহার খৌজ কেহ যে আর করে নাই! কতদিন সে নির্জনে 
এই নিতম পিসির কথা ভাবিয়া চোখের জগ ফেলিয়াছে! আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়া আসে 
এই ঘোর জঙ্গল-ভরা জনশূন্য বাপের ভিটা দেখিয়া কি ভাবিবে £ 

তাহারও যদি এ রকম হয় £ এ তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িয়া-_আর কখনো দেখা 
হইবে না--কখনো না__কখনো না--এই তাহাদের বাড়ী, গাবতল।, ঘাটের পথ ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, দরকার নাই । কি জানি কেন আজকাল তাহার মনে হয় একটা 
কিছু তাহার জীবনে শীঘ্র ঘটিবে । একটা এমন কিছু জীবনে শীঘ্রই আসিতেছে যাহা আর কখনো 
আসে না। দিন-রাতে খেলা-ধুলার, কাজ-কর্মের ফাকে ফাকে এ কথা তাহার প্রায়ই মনে 
হয়.....ঠিক সে বুঝিতে পারে না তাহা কি, বা কেমন করিয়। সেটার আসিবার কথা মনে উঠে, 
তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা আসিতেছে......আসিতেছে......শীখ্ুই আসিতেছে, 

চড় ই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাড়ীর উঠানে কাহার ডাক গেল । দুর্গা বলিল, 
বিনির গলা যেন_ নিয়ে আয় তো ডেকে অপু। একটু পরে অপুর পিছনে পিছনে দুর্গার সমবয়সী 
দার লক যিদ যয রি 

{ 

দুর্গা বলিল-আয় না বিনি, চড় ই-ভাতি কচ্চি-বোস্‌- 

মেয়েটির ওপাড়ার কালীনাথ চক্কতির মেয়ে --- পড়নে আধময়লা শাড়ী, হাতে সরু সরু 
কাচের ভুড়ি, একটু লক্কা গড়ন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা । তাহার বাপ যুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক 
ব্যাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতান্ত সন্কুচিত ভাবে বাস করে। 
অবস্থাও ভাল নয় । বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব? বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন 
একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে উৎসবের 
অংশীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে এরূপ একটা দিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার 
কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ প্রাইতেছিল। দুর্গা বলিল__বিনি, আর দুটে। শুক্নো কাঠ দ্যাখ 
তো--আগুনটা জুলচে না ভাল__ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে একবোঝা শুকুনো বেলের ডাল আনিয়া 
হাঞ্জির করিয়া বলিল এতে হবে দুগ্গা দিদি-- না আর আন্বো ? ... দুর্গা যখন বলিল-_ 
ৰিনি এসেচে-_ও-ও তো এখানে খাবে__আর দুটো চাল নিয়ে আয় অপু-_ বিনির মুখখানা 
খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা 
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কন্িল__ কি কি তরকারী দুগৃগা দিদি 7 

ভাত নামাইয়া দুর্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়া ভাজে । খানিকটা পরে সে 
অবাক হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে-_ ঠিক একেবারে সত্যিকারের 
বেগুন ভাজার মত রং হচ্চে দেখচিস অপু! ঠিক যেন মা'র রান্না বেগুন-ভাজা না? 

অগুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে, 
তাহাদের বম-তোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভাজা সম্ভবপর হইবে! তাহার পর 
তিনজনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগুন-ভাজা আর কিছুনা । অপু 
গ্রাস মুখে তুলিবার সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়া ছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,_-কেমন 
হয়েছে রে বেগুন-ভাজা £ 

অপু বলে, বেশ হয়েছে দিদি, কিন্তু নুন হয় নি যেন__ 

লবণকে রক্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে অদ্য একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের বালাই 
রাখে নাই । কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোযো মেটে আলুর ফল ভাতে ও পানসে আধপোড়া 
বেওুন__ভাজ৷ দিয়া চড় ইভাতির ভাত খাইতে বসিল । দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিস্ময়মিশানো 
আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-সৃষ্টি উপভোগ করিতেছিল! এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই 
শুধনো আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুর তলায় ঝড়িয়া-পড়া খেজুর পাতার পাশে বসিয়া 
সত্যিকারের ভাত তরকারী খাওয়া । 

খাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া হি হি করিয়া খুশির হাসি হাসিল। খুশিতে ভাতের 
দলা তাহার গলার মধ্যে আটকাইয়া যাইতেছিল যেন। বিনি খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল-_ 
একটু তেল আছে দুণ্‌গাদি ? মেটে আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম ৷ 

দুর্গা ধলিল- অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল 

যে জীবন কত শত পুলকের ভান্ডার, কত আনন্দ-মুহূর্তের আলো-জ্যোৎস্নার অবদানে 
মণ্ডিত, ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ভ । অন্ত যে জীবনপথ দূর হইতে 
বছদূরে দৃষ্টির কোন্‌ ওপারে বিসর্পিত, সে পথের ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিকদল, পথের বাঁকে 
ফুলেফলে দুঃখেসুখে, ইহাদের অভার্থনা একেবারে নৃতন। 

আনন্দ! আনন্দ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল 
তুষারমৌলি গিরিসম্কটের ওদিকের যে পথটা দেখিতেছে না, তাহার আনন্দ! আজকের আনন্দ! 
সামান্য, সামান্য, ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিসের আনন্দ! 

অপু বলিল---মাকে কি বল্‌বি দিদি ? আবার ওবেলা ভাত খাবি? 

_দূর মাকে কখনো বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে পাবে এখন. 

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয়; 
তাহাও আবার মাজিয়য দিতে হয়। বিনি দু-একবার ইতস্তত করিয়া অপুর গ্রাসটা দেখাইয়া 
বলিল_ আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও তো অপু? জল ভেষ্টা পেয়েছে! 

অপু বলিল--নাও না বিনিদি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও লা! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। দুর্গা বলিল__নে না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না? 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল- হাড়ি ফেলা হবে না কিন্তু, আবার আর একদিন 
বনভোজন কর্বো---কেমন তো, ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো । 

অপু বলিল- হ্যা, ওখানে থাকবে কিনা £ মাতোর মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে 
নিয়ে যাবে দিদি--ভারি চোর 

একটা ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাটা দুর্গা রাখিয়া দিল। 

অপুর বৃক্‌ টিপ্‌ টিপ করিতেছিল। এ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুলি আছে, 
তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়া চুরুটের বাক্স রাখিয়া দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে! 

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্নীপতি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। 
বলিকাতার কাহে কোথায় বাড়ী ৷ খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই 
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খাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন 
লাগে । সে নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় রাঙা 
কাগজ্জ মোড়া দশটি চুরুট কিনিয়া আনে । সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বিয়া চুপি চুপি 
একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল--ভাল লাগে নাই, তেতো তেতো, কেমন একটা ঝাঁঝ_- 
দুটান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকীচারডি চুরুট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটা খালি চুরুটের বাক্সে সে-কয়টি সে 
ওই পোড়োভিটের জঙ্গলে ভাঙা পাচিলের ছুলদুলিতে লুকাইয়! রাখিয়া দিয়াছে! প্রথম চুরুট 
খাইবার দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল, 
পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায় । পাকা কুল আনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া 
ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনর্বার মনুষ্যপমাজে প্রবেশ করিয়াছিল । যায় 
বুঝি আজ বামালসুদ্ধ ধরা পড়িয়া! 
কিন্তু দিদির পাচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয়না । এপিঠেই কাজ সারা হইয়া যায়? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা সর্বজয়া ঘাটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে অনুদা রায়ের, বিশেষ করিয়া তাহার হেলে 
গোকুলের মনান্তর চলিতেছিল। কাল দুপুর বেলা নাকি খুব ঝগড়া ও চেচামেচি বাধে । ফলে কাল 
রাত্রেই নীরেন জিনিসপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অনুদা রায়ের প্রতিবেশী যজেশ্বর 
দীঘৃড়ীর স্ত্রী হরিমতি বলিতেছিলেন-_সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তো নানারকম কথা 
শুনতে পাচ্ছি- আমি বাপু বিশ্বেস্‌ করিনে, বৌটে তেমন নয় । আবার নাকি শুন্‌লাম দীবেন 
লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীরেনের হাতের লেখা রসিদ ফিরে 
এসে গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব । __যাক বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন 
শুন্লাম বল্‌্চে-_ আপনারা সকলে মিলে একজনের ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন তাতে দৌষ 
হয়না ?__ আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ-ঠাকরুণ একবার হুকুম করুন আমি এঁকে এই দে 
আমার হারানো মায়ের মত মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো--তারপর আপনারা যা করবার করবেন। 
তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোল-__সন্দের আগেই সে গয়লাপাড়া থেকে একখানা গাড়ী ডেকে 
আমলে, জিনিসপত্র নিয়ে চ'লে গেল । 

সর্বজয়া কথাটা শুনিয়া বড় দমিয়া গেল ৷ ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা রায়কে নীরোনের 
পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বদ্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছে। নীরেনকে আরও দুইবার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল--ছেলেটিকে তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে? হরিহর তাহাকে 
অনেক্ষবার বুঝাইয়াছে নীরেনের পিতা বড়লোঞ্__তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ 
দিবেন? সর্বজয়া কিন্তু আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সাহস পাইয়াছে_এ 
বিবাহের যোগাযোগ যেন দুরাশা নয়, ইহা ঘটিবে। হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর 
অনুরোধে অগ্ন্দা রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে । কিন্তু এখন যে বড় বিপদ ঘটিল! 

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল । সে চুপি চুপি দুর্গাকে 
অনেক কথ বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাস । বলাতে বলিতে তাহার চোখ 
ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

--এই রকম ঝাটালাথি খেয়েই দিন যাবে__কেউ নেই দুগগা__তাই কি, ভাইটা মানুষ ? 
কোথাও যে দুদিন জুড় ৰো সে জায়গা নেই-- 

সহানুভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কলঙ্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
ও তাহার দুঃখে সান্তুনাসূচক নানা কথা অস্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে জট পাকাইয়া উঠিল। 
সব কথা শুদ্থাইয়া বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লোক! বলুক গে না, সে 
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করবে কি ? কেঁদো মা খুড়ীমা লক্ষ্মীটি, আমি রোজ যাবো তোমার কাছে__ 

সর্বজয়া শুনিয়া আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-_বৌষা কি বন্পে-টল্ে দুর্গা 2... তা নীরেনের 
কথা কিছু হোল নাকি? 

দুর্গা লঙ্ভিত সুরে বলিল তুমি কাল জিগ্যেস কোরো না ঘাটে ? আমি জানি নে 

অপু একবার জিজ্ঞাসা করিল,__খুড়ীমার কাছে কি শুনূলি, মাষ্টার মশায় আর আসবেন না? 

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল-__ভা আমি কি জানি-_-যাঃ_ 

পড়ন্ত রোদে ছায়া ভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা। সে তাহার ভাইএর জন্য । 
এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশীক্ষণ ধরিয়া যদি সে বাড়ী না থাকে, কি ভাইকে না 
দেখে, ভাইয়ের রাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে কেমন করে। 

তাহার অমন দুধে-আলতা রংএর সোনার পুতুলের মত ভাইটা ময়লা আধছেড়া মত 
একখানা কাপড় পরিয়া বাড়ীর দরজার সামনে আপনমনে একা একা কড়ি চলিয়া ধেগুন-বীচি 
খেগিতেছে। তাহার কাছে পয়সা চায় এটা-ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না-_ভারী কষ্ট হয় 
মনে 

দিন ফয়েক পরে । ভুবন মুখুযোের বাড়ী রানুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু 
এখনও কুটুম্ব-কুটুম্বিমীরা সকলে যান নাই ) ছেলেমেয়েও অনেক । একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দুর্গার 
বেশ আলাপ হইয়াছে, তাহার নাম টুনি । তাহার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও 
কন্যাকে কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়া কর্মস্থানে গিয়াহেন। ঘণ্টা খানেক পরে, সেজ ঠাক্রুণ 
এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে গেল । সেজ ঠাক্রুণ দালানে 
আসিয়া বলিলেন_কি রে হাসি, কি ? টুনির ম! উত্তেজিতভাবে ও ব্যন্তভাবে বিছানাপত্র, 
বালিসের তলা হাতড়াইতেছে, উঁকি মারিতেছে, তোষক উন্টাইয়া ফেলিয়াছে; বলিল-এই একটু 
আগে আমার সেই সোনার দিঁদুরের কৌটোটি। এই বিছানার পাশে এইখান্টায় রেখেছি, খোকা 
দোলায় চেঁচিয়ে উঠ্‌ল, উনি বাড়ী থেকে এলেন__ আর তুল্তে মনে নেই কোথায় গেল আর 
তো পাচ্ছি নে?__ 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন __ ওমা সে কি? হাতে করে নিয়ে যাস্নি তো ? 

-_ না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম ৷ বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে 

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে ঝৌজাখুঁজি করা হইল, কৌটার সন্ধান নাই। সেজ 
ঠাক্রুণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে ছিল, তারপর খাওয়ার 
ডাক পড়িলে ছেলেমেয়েরা সব খাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল দুর্গা 
সেজ ঠাক্রম্ণের ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল আমরা যেই খাবার খেতে গেলাম দুর্গাদি 
তখন দেখি যে খিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে, এই মাত্তর আবার এসেচে__ 

সেজ ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রক্ষসুরে দুর্গাকে বলিলেন-_ কৌটা 
দিয়ে দে দুগগা, কোথায় রেখেচিস্‌ বল বার কর্‌ এখখুনি ব্‌চি-_ 

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাক্রুণের ভাবভঙ্গিতে তাহার জিব যেন 
মুখের মধ্যে জড়াইয়া গেল । অল্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা গেল না। 

টুনির মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই-একজন্‌ ভুদ্রপরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর 
বলিয়া ধরাতে একটু অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ দুর্গাকে_ সে কয়েকদিন এখানে 
দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া দুর্াকে পছন্দ করে-_ সে চুরি করিবে ইহা! কি সম্ভব £ 
সে থলিল _- ও নেয় নি বোধ হয় সেজদি __ ও কেন _ 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন-_ তুমি চুপ করে থাকো না ! তুমি ওর কি জানো, নিয়েছে কি না 
নিয়েচে আমি জানি ভাল কারে __ 

একজন বলিলেন- তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে বল্‌- আপদ চুকে 
গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি, কেন মিবো__ 

দুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল __ তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল -- সে 
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দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-__ আমি তো জানিনে কাকীমা__ আমি তো 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন__ বল্পেই আমি শুন্বো ? ঠিক ও নিয়েচে_ওর ভাব দেখে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেছিস্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও তো 
কিছু বোলুৰো না ___ আমার জিনিস পেলেই হোল __ 

পুর্বোক্ত কুটুষ্বিনী বলিলেন ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি তো কখনো। 
এই পাড়াতেই বাড়ী নকি ? 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন- তুমি ভাল কথার কেউ নও ! দেখবে তুমি মজাটা একবার, তুমি 
আমার বার নি নিয়ে করে দিতে একি বাতা পেতে বুঝি? তোমায় ভরি 


আজে ভিন দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিডূহিডু করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে 
আনিয়া বলিলেন, দুর্গা, বল্‌ এখনও কোথায় রেখেচিস ?... বল্বি নে £ ... না, তুমি জানো না, 
আমখুবী- তুমি কিছু জানে না নীগৃণির বল, নৈলে টের পাটি গকেবারে সব ভেডে গুঁড়ো 
ক'রে ফেল্বো এখুনি ! বল্‌ শীগ্‌গির - বল এখনো বল্চি __ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আসিতেছিল, একজন কুটুম্বিনী বলিলেন, রোসো, না, 
85084 দিয়ে দাও এখুনি মিটে গেল,__ কেন 


দুর্গার মাথার মধো কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে 
শুক্নো জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল __ আমিতো জানিনে কাকীমা, ওরা সব চ'লে গেল 
আমিও তো --- কথা বলিবার সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। সেজ ঠাক্রদণের দিকে চোখ রাখিয়। 
দেওয়ালের দিকে ঘেঁষিয়া যাইতে লাগিল । 

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা- সে জানে 
না। 

কে একজন বলিল -_- পাকা চোর __ 

ঢেঁপি বলিল __ বাগানের আমণুলো তলায় পড়বার জো নেই কাকীমা-_ 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাকুরুণের কোন ব্যথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজখাই 
রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন __ তবে রে পাজি, নচ্ছার চোরের ঝাড়, তুমি জিনিস 
দেবে না £ দেখি তুমি দেও কি না দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকতে লাগিলেন। বল্‌ কোথায় রেখেচিস্‌ - 
বল্‌ এখুনি- বল্‌ শীগৃগির - বল-_ 

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাক্রুণের হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি - করেন 
কি সেজদি__ থাকগে আমার কৌটো-_ ওরকম ক'রে মারেন কেন £_ ছেড়ে দিন -- থাক, 
হয়েছে, ছাড় ন, ছি ! 

টুনি মার দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল । পুর্বোক্ত কুটুম্বিনী বলিলেন __ এঃ, রক্ত পড়ছে যে ..., 

দুর্গার নাক দিয়া ঝরু ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। বুকের কাপড়ের 
খানিকটা রক্তরাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, __ শীগৃগির একটু জল নিয়ে আয় টেপি- রোয়াকের বাল্তিতে আছে 
দ্যাখ __ 

চেচামিচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের ঝি-বৌরা ব্যাপার কি দেখিতে 
আসিল। রাণুর মা এতক্ষণ ছিলেন না -দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে কামার-বাড়ী বসিয়া গল্প 
করিতে ছিলেন __ তিনিও আসিলেন। 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝা ঝা করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্যে 
একবার চাহিয়া কি দেখিল। 

জল আসিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার 
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মাথার মধ্যে কেমন ঝিমু ঝিম্‌ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে বসিয়া পড়িল। রাণুর মা 
বলিলেন__ অমন ক'রে কি মারে সেজদি ?... রোগা মেয়েটা - ছিঃ 

- তোমরা ওকে চেনো নি এখনো । চোরের মার ছাড়া ওষুধ নেই এই ব'লে দিলুম-মারের 
এখনো হয়েছে কি-না পাওয়া গেলে ছাড়বো নাকি ? হরি রায় আমায় যেন শূলে ফাসে দেয় 
এরপর- 

রাণুর মা বলিলেন- হয়েছে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজ্দি__ যে কাণ্ড করেচো-_ 

টুনির মা বলিল, ওমা, এত হবে জানলে কে কৌটোর কথা বলতো ?... চাইনে আমার 
কৌটো-_ ওকে ছেড়ে দাও সেজ্দি__ 

সেজ ঠাক্রুণ এত সহজে ছাড়িতেন কিনা বলা যায় না, কিন্তু জনমত তাহার বিরুদ্ধে রায় 
দিতে লাগিল। ... কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন । 

রাণুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজ। খুলিয়া খিডুকীর উঠানে বাহির করিয়া দিলেন । 
বলিলেন-_ খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি যা হোক! যা, আস্তে আস্তে যা---টেপি 
খিডুকীটা ভাল করে খুলে দে__ 

দুৰ্গা দিশাহারা ভাবে খিডুকী দিয়া বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলে ও যাহারা উপস্থিত ছিল_ 
সকলে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল __ তবুও তো স্বীকার কল্পে না-কি রকম দেখচো একবার ?... চোখ দিয়ে 
কিন্তু এক ফোটা জল পড়লো না = 

রাণুর মা বলিলেন-_ জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জল আছে? 
ওইরকম ক'রে মারে সেজ্দি! 
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গ্রামে বারোয়ারী চড়কপ্জার সময় আসিল । গ্রামের বৈদ্যনাথ মজুমদার চাদার খাতা হাতে 
বাড়ী বাড়ী টাদা আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চাদা 
ধরাটা অনেয্য হয়েছে__এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা ? বৈদানাথ বলিলেন___ না হে না, 
এবার নীলমণি হাজরার দল । এ রকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পালপাড়ার 
বাজারে মহেশ সেক্রার বালক-কেত্তনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চাই-ই-_ 

নৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের জীবন-মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 

অপু একটা কঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ী ঢুকিয়া বলিল পাকা কঞ্চি বাবা, তোমার ভালো 
কলম হবে, ডোবার ধারের বাশতলায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে আন্লাম- পরে সে হাসিমুখে সেটা 
কতকটা উঁচু করিয়া তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম ? কেমন পাকা, না? 

চড়কের আর বেশি দেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গাজনের সন্যাসী নাচিতে বাহির হইয়াছে। দুর্গা 
ও অপু আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী দলের পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। 
অন্য অন্য গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরানো কাপড় দেয়, চা'ল দেয়-কেউ বা ঘড়া দেয়-_ তাহারা কিছুই 
দিতে পারে না দুটো চা'ল ছাড়া__ এজন্য তাহাদের বাড়ীতে এ দল কোনো বারই আসে না! দশ 
বারো দিন সন্নযাসী-নাচনের পর চড়কের পূর্বরাত্রে নীলপূজা আসিল । 

নীলপূজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে সন্্যাসীরা কাটা ভাঙে এবার দুর্গা 
আসিয়া খবর দিল প্রতি বৎসরের সে গাছটাতে এবার কাটা__ভাঙা হইবে না, নদীর ধারে আর 
একটা গাছ সন্যাসীর। এবার পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়াছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাধিয়া 
দুর্গা ও অপু সেখানে গিয়। জোটে। তারপর কাঁটা__ভাঙার নাচ হইয়া গেলে সকলে 
চড়কতলাটাতে একবার বেড়াইতে যায়। খেজুরের ডাল দিয়া নীলপুজার মণ্ডপ খিরিয়াছে_ 
চড়কতলার মাঠের শেওড়াবন ও অন্যান্য জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। সেখানে ভুবন 
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মুবুষ্যেদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইণ-রাণী, পুঁটি, টুন এদের বাড়ীতে কড়া শাসন 
আছে, দুর্দার মত টো টো করিয়া যেখানে সেখানে বেড়াইধার হুকুম নাই- অতি কষ্টে বলিয়া 
হিয়া ইহারা চড়কতলা পর্যন্ত আসিয়াছে। 
টুনু বলিল- আজ রাত্রে সন্নিসিরা শ্শান জাগাতে যাবে 
রাণী বলিল __ আহা, তা বুঝি আর জানিনে ? একজন মড়া হবে৷ তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে 
শ্বশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাঁচাবে, তারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে- ছড়া 
বল্তে বল্তে আস্বে-ওর সব মন্তর আছে_ 
দুর্গা বলিল-_ আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বোল্‌বো £ 
স্বগ্গো থেকে এলো রথ 
নামলো খেতুতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষা শিবের সঙ্গে চলে __ 
সতাযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি 
শিব শিৰ বলরে ভাই ঢাকে দ্যাও কাঠি__ 
পরে হাসিয়া বলে- কেমন চমৎকার এবার গোষ্টবিহারের পুতুল হয়েচে নীলুদা ? .... দাশু 
কুমোরের বাড়ী দেখে এলাম-- দেখিস্‌নি রানু? 
পুঁটি বলিল-._ সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রানুদি ? 
__ নয় তো কি? অনেক রাত্রে যদি আসিস্‌ তো দেখতে পাবি। চল্‌ ভাই আমরা বাড়ী 
খাই__ আজ রাতটা ভালো নয়-_ আয়রে অপু, দুগ্গাদি আয়। 
অপু বলিল _- কেন ভালো নয় রাণুদি £ কি আজ হবে রাতে 1... 
রাণী বলিল __ সে সব কথা বলতে নেই -_ তুই আয় বাড়ী । অপু গেল না, কিছু দুর্গা 
ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত 
করিয়া তূলিল। অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই সন্ধ্যা হইতে শ্শানের ও মড়ার মুণ্ডের 
গল্প শুনিয়া তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছে। মোড়ের বাশবনের কাছে আসিয়া মনে হইল 
কিসের যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে। সে দ্রুত পদে চলিতে লাগিল। আর একটুখানি গিয়া 
নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরমা নীলপূজার নৈবেদ্য হাতে চড়ক তলার পূজা দিতে 
যাইতেছে। অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই, পরে চিনিয়া বলিল -- কিসের গন্ধ 
বেরিয়েছে ঠাকুরমা £ 
বুড়ী বলিল -- আজ ওঁরা সব বেরিয়েচেন কিনা 1... তারই গন্ধ আর কি - 
অপু বলিল -- কার! ঠাকুরমা ? 
7 কারা আবার -- শিবের দলবল, সন্দেবেলা ওঁদের নাম করতে নেই___ রাম রাম-রাম 
রাম__ 
অপুর পায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল । চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো মেঘ, বাশবন, 
শশ্মানের গন্ধ, শিবের অনুচর ভূতপ্রেত- ছোট ছেলের মন বিস্ময়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার 
অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল । সে আতঙ্কের সুরে বলিল_ আমি কি করে বাড়ীযাবো ঠাকৃমা !... 
বুড়ী বকিয়া উঠিল। __তা এত রাত করাই থা কেন বাপু আজকের দিনে ?... এসে! আমার 
সঙ্গে । নীল র থালাখানা দিয়ে আসি, তারপর এগিয়ে দেবো'খন ॥ ধন্য যা হোক 
বারোয়ারী তলায় ঘাস চাচিয়া প্রকান্ড বাশের মেরাপ বীধিয়! সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে। 
যাত্রার দল আসে আসে- এখনও পৌছে নাই, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, লোকে বলে কাল 
সকালের পাঁড়িতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশায় থাকে । অপুর স্নানাহার বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। ... রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাধ ভাঙা বন্যার স্রোতের মত কৌতূহল 
ও খুশির যে কী প্রবল অদম্য উচ্ছাস £ বিছবানায় ছট্ফট্‌ এপাশ-ওপাশ করে ! যাত্রা হবে ! যাত্রা 
হবে ! যাত্রা হবে ! 
আয়ের বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, দুর্গা চুপি চুপি গিয়া 
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দেখিয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে আসর-সঙ্জা ও বাশের গায়ে ঝুলানো লাল নীল কাগজের 
অভিনবত্ব সম্বন্ধে গল্প করে, অপুর মনে হয়, যে পঞ্্ননতলায় সে দু'বেলা কড়িখেলা করে, সেই 
তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত সামান্য স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার মত একটা 
অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সম্ভব ! কথাটা যেন তাহার বিশ্বাসই হয় না। 
ৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে । এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে 

নাচিয়া চল্কাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে ৷... 

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দীড়াইয়া থাকিবার পর দূরে 
খানা ! পটু একে একে আঙুল দিয়া শুণিয়া খুশির সুরে বলিল- অপুদা, আমরা এদের পেছনে 
পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি ? সাজের গাড়ীগুলোর পিছনে দলের লোকেরা 
যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে । পটু একজন দাড়িওয়ালা লোককে 
দেখাইয়া কহিল__ এ বোধ হয় রাজা সাজে, না অপুদা £ 

আকাশ__-বাতাসের রং একেবারে বদ্লাইয়া গেল -_ অপু মহ! উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া 
দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। সে ভাবে, 
যাত্রা আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত ক্ষুর্তি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া 
বলে __ সাজ একেবারে পাচ গাড়ি বাবা ! এ রকম দল 1 

হরিহর শিষ্যবাড়ী বিলি করার জন্য কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বিশ্বয়ের সুরে 
বলে _-কিসের সাজ রে খোকা ? অপু আশ্চর্য হইয়া যায়, এত বড় ঘটনা বাবার জানা নাই ! 
বাবাকে সে নিতান্ত কৃপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয় । খানিক পরে সে কাঁদো কাঁদো ভাবে বলে -- 
আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্চে আমি এখন বুঝি ব'সে ব'সে পড়বো? এখ্খুনি 
যদি যাত্রা আরম্ভ হয় ? 

তাহার বাবা বলে__-পড়ো, পড়ো, এখন ব'সে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হলে ঢোল বাজবার শব্দ 
তো শুন্তে পাওয়া যাবে ? তখন না হয় যেও এখন। প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে 
আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্য বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখছাড়া করিতে মন চায় না। 
অভিমানে রাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, সে কান্নাভরা গলায় আবার শুভঙ্করী শুরু 
করে-মাস মাহিনা যার যত দিন তার পড়ে কত? 

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু মায়ের কাছে যাইয়া 
কাদে। কাদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আনুপূর্বিক বর্ণনা করে । সর্বজয়া আসিয়া বলে_ 
দাও না গো ছেলেটাকে ছেড়ে ? বছরকারের দিনটা -তোমার ন মাস বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, 
আর ও একদিনের পড়াতে একেবারে তন্কালঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিনা £ 

অপু ছুটি পায়। সারা দুপুর তাহার বারোয়ারীতলায় কাটে । বৈকালে যাত্রা বসিবার পূর্বে 
বাড়ীতে খাবার খাইতে আসিল। বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন এ সময় 
তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার 
বাবা তাহাকে খুশী রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে । বলে, খোকা চট্‌ ক'রে 
শিলেটে লিখে আনো দিকি, এঃ ভূত বাপ্‌ রে ! ... অপু সব অদ্ভুত ধরনের কথা শুনিয়া হাসিয়া 
খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায় । বলে-- বাবা এইটে হয়ে গেলে আমি কিন্তু চলে 
যাবো। ... তাহার বাবা বলে __ যেও এখন, যেও এখন, খোকা - আচ্ছা চট্‌ ক'রে লিখে আনো 
দিকি_- আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়! তাহাকে তাহার 
বাবার নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। বাবা নির্জন ছায়াভরা বৈকালে বাশ বন ঘেরা 
বাড়ীতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে। কিন্তু এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইরা রাখে । এখন 
যদি বলে__ খোকা, এস পড়তে বসো-অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের 
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হট্টগোল উঠিবে । সকলে যেন বলিবে - না, না, এ হয় না ! যাত্রা যে বসে বসে !... কোন 
উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে বেন নিতান্ত অসহায় নিরীহ দুর্বল করিয়া দিয়াছে। সাধ্য 
নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করে। বাবার জন্য অপুর মন কেমন করে। 

দুর্গা বলিল- অপু, তুই মাকে বল না আমিও দেখতে যাবো৷। অপু বলে- মা, দিদি কেন 
আসুক না আমার সঙ্গে ? চিক্‌ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে, সেইখেনে বসবে £ মা বলে_- এখন থাক; 
আমি ওই ওদের বাড়ীর মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো, __ আমার সঙ্গে যাবে এখন । 

বারোয়ারীতলায় যাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল_ শোন্‌ অপু ! পরে সে 
কাছে আসিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল-_ হাত পাত দিকি ! অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার হাতে 
দুটা পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দু'হাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল 
দু পয়সার মুড়কী কিনে খাস, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস্‌ । ইহার দিনসাতেক পূর্বে 
একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল- তোর পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে 
? একটা দিবি ? দুর্গা বলিয়াছিল __ কি হবে পয়সা তোর £ অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
একটুখানি হাসিয়া বলিল- নিচু খাবো- কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার, হাসি হাসিল। 
কৈফিয়তের সুরে বলে__ বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেধেচে দিদি, অনেক নিচু পেড়েচে, দু- 
ঝুড়ি-ই-ই এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সিদুরের মত রাঙা, সতু কিনূলে সাধন 
কিন্লে-পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল -_ আছে দিদি? দুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই 
ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরস-মুখে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার 
খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে পয়সা দুটা চড়ক দেখিবার নাম করিয়া 
চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মত ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে পারিলে দুর্গার ভারী মন 
কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলে __ দুগণা একটা কাজ কর তো ! 
রাণুদের বাগান থেকে দুটো সাদা গন্ধতেদালির পাতা খুঁজে নিয়ে আয় তো- অপুর শরীরটা অসুখ 
করেচে, একটু ঝোল করে দোব ! 

মায়ের কথায় সে একছুটে রাণুদের বাগানে যায়-_ বাগানে মানুষ-সমান উঁচু ঘন আগাছার 
জঙ্গলের মধ্যে গন্ধতেদালির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের সুখে মাথা দুলাইয়। পিসিমার মুখে 
ছেলেবেলায় শেখা একটি ছড়া আবৃত্তি করে 

হলুদ বনে বনে _ 

নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে সুখ নেইকো মনে 


এয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই-_ শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজ্রার যাত্রার 
দল আছে সামনে । সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ করে, ভাল বেহালাদার। পাড়াগায়ের 
ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে নাই__ উদাস-করুণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে 
- মনে হয় বাৰা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে-দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে 
পারে নাই। প্রথম যখন জরির সাজ-পোশাক পরিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো- 
সজ্জিত আসরে রাজার মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার 
বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী 
নাই। বাবা কেন এখনো ?... পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বালক-কীর্তনের দলের 
যাত্রা শুনিয়াছিল__ সে কি, আর এ কি! কি সব সাজ ! কি সব চেহারা ! ... 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে __ খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?... তাহার বাবা কখন 
আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে_ বাবা, দিদি 
এসেচে ? ... চিকের মধ্যে বুঝি ? 
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মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রের যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন 
কীদুনে সুরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজা করুণ বস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য 
স্ত্রীপুরের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া থাষেন, আর এক এক পা অথসর হইতে থাকেন, 
সত্যিকার জগতে কোন বনবাস গমনোদ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের 
সম্মুখে সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজ সেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মৃগী-রোগন্ত রোগীর 
পক্ষেও তাহ। হিংসার বিষয় হইবার কথা । অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত 
হইয়া যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই। 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী 1... ঘন নিবিড় বনে শুধু 
রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায় ! কেউ নাই যে তাহাদের মুখের 
দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে । ছোট ভাইয়ের জন্য 
ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে 
খুঁজিয়া বেড়ায়-তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ-__ ক্ষুধার তাড়নায় 
বিষল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান__ কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকান্তারে 
প্রাণপ্রিয় প্রাণসখী রে - শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল-_ আর থাকিতে পারে না, 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদে। 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী !... যায়, বুঝি ঝাড়গুলো গুড়া 
হয়, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বা যায় ! রব ওঠে__ ঝাড় সামূলে-_ ঝাড় 

1... কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল-_ সব বাচাইয়া চলে-_ ধন্য বিচিত্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালায় কসরৎ_-এর সময় অপুকে তাহার 
বাবা ডাকিয়া বলে__ ঘুম পাচ্ছে... বাড়ী যাবে খোকা ? ... ঘুম ! সর্বনাশ .. না সে বাড়ী যাইবে 
না। বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাবা বলে--- এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে খেও, আমি 
বাড়ী গেলাম ৷ অপুর ইচ্ছা হয় সে এক পয়সার পান কিনিয়া খাইবে, পানের দোকানের কাছে 
অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দ্যাখে, অবাক কাণ্ড ! সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
হাতিয়ারবন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়া ধরাইতেছেন-_ তাহাকে ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড়। 
আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য 1... রাজকুমার অজয় কোথা হইতে আসিয়া বিচি্রকেতুর কনুই এ হাত 
দিয়া বলিল--- এক পয়সার পান খাওয়াও না কিশোরীদা । রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার 
নির্দশন দেখা গেল না--- হাত ঝাড়া দিয়া বলিল - যাঃ অত পয়সা নেই__ ওবেলা সাবানখানা 
যে দুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে £ রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_ খাওয়াও না কিশোরীদা ? 
আমি বুঝি কখনো কিছু দিইনি তোমাকে ? বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। 

অপুর সমবয়সী হইবে । টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা বড় সুন্দর । অপু মুগ্ধ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকে -- বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে ৷ হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী 
হইয়া আগাইয়া যায়__ একটু লজ্জার সঙ্গে বলে- পান খাবে £... অজয় একটু অবাক্‌ হয়, বলে- 
তুমি খাওয়াবে ? নিয়ে এস না। দুজনে ভাব হইয়া যায়। ভাব বলিলে ভুল হয়। অপু মুগ্ধ, 
অভিভূত হইয়া যায় ! ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে এই রাজপুত্র 
অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত স্বপ্নময়ী মুগ্ধ কল্পনার 
ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে--- এই চোখ, এই মুখ, এই গলার স্বর ! ঠিক সে যাহা 
চায় তাহাই । অজয় জিজ্ঞাসা করে __ তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ?... আমাকে একজনের 
বাড়ী খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে খায় কে ?... 

খুশিতে অপুর সারা গা কেমন করে, সে বলে -_ ভাই, আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে 
যায়, সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্ছে__ তুমি কাল থেকে যেও, আমি এসে ডেকে নিয়ে 
যাবো__ ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, সেখানে খাবে _ 

খানিকক্ষণ দু'জনে এদিক-__ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে__ আমি যাই ভাই, শেষ 
সিনে আমার গান আছে__ আমার পাট কেমন লাগ্‌চে তোমার ? 
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শেখ রাতে যাত্রা ভাঙিলে অপু বাড়ী আসে । পথে আসিতে আসিতে যে যেখামে কথা বলে, 
তাহার মনে হয়, যাত্রার একুটো হইতেছে £ বাড়ীতে ভাহাক দিদি কলে__ ও অপু, কেমন যাত্রা 
শুনছি ? ... অপুর মনে হয়, গভীৱ জনশূন্যে বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দলেখা কি বলিয়া উঠিল । 
কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মহা খুশির সহিত সে বলে--- কাল থেকে, অজয় 
যে সেজেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী খেতে আস্বে-_ 

তাহার মা বলে-_- দুজনে খাবে ?--- দুজনকে কোথেকে__ 

অপু বল্পে - তা না, একজন তো চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে। 

দুর্গা বল্পে- কেমন যাত্রা রে অপু ?... এমন কখনো দেখিনি-_ কেমন গান কল্পে যখন সেই 
রাজকন্যা সারে গেল ? ... অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে যেন বেহালা সঙ্গীত হয়। 
ভোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে- শেষ রাত্রে ঘৃমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, 
সূর্যের তীক্ষ আলোয় চোখে যেন সুঁচ বিধে । চোখে জল দিলে জ্বালা করে কিন্তু তাহার কানে 
একটা বেহালা- চোল- মন্দিরার একতান বাজ্না তখনও যেন বাজিতেছে_- তখন যেন সে যাত্রার 
আসরেই বসিয়া আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে হইল কেহ 
ধীরাবত্তী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের মা বসুবতী । দিদির প্রতি কথায়, 
হাত পা নাড়ার ভঙ্গীতে, রাজকন্যা ইন্দুলেখা যেন মাখানো ! কাল যে ইন্দুলেখা সা্জিয়াছিল 
তাহাকে মানাইঈয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে রাজকন্যা ইন্দুলেখার যে প্রতিমা 
গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, এ রকম গায়ের রং অমনি বড় বড় চোখ, অমনি 
সুন্দর মুখ, অমনি সুন্দর চুল। 

ইন্দলেখা তাহার সকল করুণা, স্নেহ, মাধুরী লইয়া কোন্‌ সেকালের দেশের অতীত 
জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আসিয়াছে-_ কাল তাই ইন্দুলেখার কথার 
ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইভেছিল। যখন গভীর বনে সে 
শতঙ্গেহে ছোট ভাইকে জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ করিতে গিয়া 
এক নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়া গেল-_ সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর 
ক্ৰমাগত মনে হইতেছিল। 

দুপুর বেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল । তাহার মা দুজনকে এক 
জায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল । সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, 
এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে । আজ বছরখানেক যাত্রার দলে কাজ 
করিতেছে। সর্বজয়ার ছেলেটির উপর খুব স্নেহ হইল-বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইল । খাওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। তাহার 
পর দুর্গা মাঝে চুপি চুপি বলিল-মা, ওকে সেই কালকের গান গাইতে বল না-- সেই “কোথা 
ছেড়ে গেলি এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে” 

অজয় গলা ছাড়িয়া গান গাহিল - অপু মুগ্ধ হইয়া গেল সর্বজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া 
আসিল। আহা, এমন ছেলের মা নাই ! তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সর্বজয়া বলিল- 
বিকেলে মুড়ি ভাবো, তখন এসে অবিশ্যি করে মুড়ি খেয়ে যেও- লজ্জা করো না যেন _- যখন 
খুশি আসবে, আপনার বাড়ীর মত, বুঝলে ? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল । সেখানে অজয় বলিল, ভাই, 
তোমার তো গলা মিষ্টি__ একটা গান গাও না £_-... অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান 
গাহিয়া সে বাহাদুরি লইবে। কিন্তু বড় ভয় করে __ এ একজন খাত্রাদলের ছেলে-_ এর কাছে 
তার গান গাওয়া £ নদীর ধারে বড় শিমুল গাছটার তলার চলা-চল্তির পথ হইতে কিছুদূর 
বাশঝোপের আড়ালে দুজনে বসে। অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান করে-_ 
শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে অনন্ত-দাণ্ড রায়ের পাঁচালীর গান বাবার মুখে শুনিয়া সে 
লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক্‌ হইয়া যায়, বলে__ তোমার এমন গলা ভাই ? তা তুমি গান 
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গাও না কেন $... আর একটা গাও । অপু উৎসাহিত হইয়া আর একটা ধরে __ খেয়ার আশে 
বানে রে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে । তাহার দিদি কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়া খাহিত, সুরটা 
বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে শিখিয়াছিল__ বাড়ীতে কেহ না থাকিলে মাঝে মাঝে 
গানটা তাহারা দুজনে গাহিয়া থাকে । 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল । বলিল__ এমন গলা থাকলে যে 
কোনো দলে ঢুকলে পোনেরো টাকা ক'রে মাইনে সেধে দেবে বল্চি তোমায়-এর ওপর যদি বেশি 
শেখো ! 

বাড়ীতে কেহ না থাকিলে দিদির সামূনে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে 
_ হ্যা দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে 2... দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে। 
কিন্তু দিদির আশ্বাস যতই আশাপ্রদ হৌক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস যাত্রার দলের নামকরা 
মেডেলওয়ালা গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া উত্তর করিবে ঠাওর 
করিতে পারিল না: 

টা হন গা আতপ যত হা ত যা যার 
গান । 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল । নদী বাহিয়৷ ছপ ছপ করিয়া নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে 
জলের ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় বলিল -- কি খুজচে ভাই ? 'অপু বলিল-_ 
ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে__ তাহার পর বলিল_- আচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে 
থাকো না কেন £... যেও না কোথাও, থাকবে 2... 

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার সুর ! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয় ! 
কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব 
হইয়া গিয়াছে-_ চিরজন্মের বন্ধু ! আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া খায়? 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় 
চগ্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় মারে । 
সে আশুতোষ পালের দলে যাইবে- সেখানে বড় সুখ, রোজ রাত্রে লুচি। ন! খাইলে তিন আনা 
পয়সা খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আসিবে ও সে সময় কিছুদিন 
থাকিবে । বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল চল ভাই, আজ আবার এখুনি আসর হবে, সকাল 
সকাল ফিরি। যদি “পরশুরামের দর্প-সংহার” হয়, তবে আমি নিয়তি সাজবো, দেখো কেমন 
একটা গান আছে-_ 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল । গ্রামসুদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই । পথে খাটে 
মাঠে গায়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চয়াইতে যাত্রার পালার নতুন 
শেখা গান গায় । গ্রামের মেয়েরা দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়া যাহার সে গান ভাল লাগিয়াছে 
ভাহার মুখে সে গান ফরমাইশ করিয়া শুনিতে লাগিলেন । অপু আরও তিন- চারটা নতুন গান 
শিখিয়া ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে 
দলের সকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে । সেখানে সকলে অজয়ের মুখে 
শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে পারে । অপু বনু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিদ্যা ভাল করিয়া 
জাহির করিবার খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া 
গেল। সেখানেও তাহাকে একটা গাহিতে হইল ৷ অধিকারী কালো রং-এন্স ভুঁড়িওয়ালা লোক, 
আপরে জুড়ি সাজিয়া গান করে । গান শুনিয়া বলিল__ এস না খোকা, দলে আসবে ॥ অপুর 
বুঝখানা আনন্দে ও গর্বে দশহাত হইল । আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে__ এস, চলো 
তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রার দলে কাজ করা 
মনুষাজীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথা এতদিন দে কেন জানিত না, ইহাই তো আশ্চর্যের বিষয় । 
সে গোপনে অজয়কে বলিল আচ্ছা ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে 
দেবে ? ভজয় বলিল __ এখন এই সবী- ঠকী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে 
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শিখলে __ 

অপু সখী সাজিতে চায় না __ জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার 
ঝুলাইবে, যুদ্ধ করিবে বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইকেই, উহাই তাহার জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য! 
অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টিপাথরের রং একটা ছোক্রাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে দেখেচো, 
এর নাম বিটু তেলি। আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় দেশলাই কিনে 
বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় না । আমি বলি আমার 
রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন ছম্‌ ছমূ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম ব'লে 
এমনি থাবড়া একটা মেরেচে ! নাচে ভালো ব'লে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবারও যো 
নেই 

দিন পীচেক পরে যাত্রা দলের গাওয়া শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা হইল । অজয় বাড়ীর 
ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয়দিনের মধ্যে সে যেন অপুরই আর এক ভাই 
হইয়। পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ 
কয়দিন অপুর মত যত্ন করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে_ তাহার 
কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসিমার কথ৷ বলিয়াছে, তিনজনে 
মিলিয়৷ উঠানে বড় ঘর আঁকিয়া গঙ্গা-যমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া বেশী খাইতে 
বাধ্য ফরিয়াছে। যাত্রাদলে থাকে, কে কোথায় দ্যাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, আহা বলিবার 
কেহ নাই; গৃহ-সংসারের যে স্নেহসপর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই তাহার ভাগে ঘটে নাই, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীর মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে ঢাহিতেছিল না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুঁটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পাঁচটি টাক! বাহির করিয়া সর্বজয়ার 
হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার সুরে বলিল-_ এই পাচটা টাকা দিয়ে দিদির বিয়ের সময় 
একখানা ভাল কাপড় সর্বজয়া বলিল__ না বাবা, ন! তুমি মুখে বললে এই খুব হোল, টাকা 
দিতে হবে না, তোমার এখন টাকার কত দরকার -বিয়ে থাওয়া ক'রে সংসারী হতে হবে-_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সাম্নে খানিকটা পথ পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া 
দিতে আসিল। যাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া যেন 
তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। 

গাবতলায় ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমূর্তি ভাটশেওড়া ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া 
গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, বড্ড ছেলেমানুষ, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে । অপুর আমার যদি এরকম হোত-_ মাগো !.... 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় 
উজ্জ্বল, এ অঞ্চলে ওরকম বিদ্যা শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের মুখে 
ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু করিবে । সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহারা তাহার 
স্বামীকে ডাকাইয়া একটা ভাল চাকুরি দিবে (কাহারা চাকুরি দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল 
কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদবক্ষের মত অল্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়া বহুকাল 
চলিয়া গেল, অর্ধরাত্রির মাথায় কোনো জরির পোশাকপরা ঘোড়সওয়ার সভাপপ্রিত পদের 
নিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল না, বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসাদ 
আকাশ বাহিয়া উড়াইয়া আনিয়া তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়া দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের 
পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে, চলিল কড়িকাঠ আরও ঝুলিয়া পড়িতে চাহিল; 
আগে যাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবু সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই । হরিহরও 
বিদেশ হইতে আসিয়া প্রতিবারই একটা না একটা! আশার কথা এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, 
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অন্ুমাত্ত বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া । কিন্তু হয় কৈ ?... 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, এই মাধুর্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা দিয়া পড়া ! 
হোক্‌ না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশশৃন্য; নাই-বা থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে 
সার্থকতা; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার! আসুক, জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের 
আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ। 

হঠিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই-তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র অনেকদিন পাঠায় 
নাই। দুর্গা অসুখে ভূগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অসুখ হয়, দুদিন একটু ভাল থাকে, হঠাৎ 
একদিন আবার হয়। 

সর্বজয়া মেয়ের বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়। স্বামীকে দিয়া দুই-তিনখান] 
পত্র নরোদ্দ্রের পিতা রাজ্যেশ্বরবাবুর নিকট লিখিয়াছে। সেদিকের আশাও সে এখনও ছাড়ে নাই? 
হরিহর বলে, তুমি কি খেপুলে নাকি £ ওসকল বড়লোকের কাণ্ড, রাজ্জোশ্বর ফাকা কি আর 
আমাদের পুঁছবেন £ তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না ; বলে, লেখো না আর একখানা, লিখেই দ্যাখো 
না__ নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েছেন দুই এক মাস চলিয়া খায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে 
না, আবার সে স্বামীকে পত্র লিখিবার তাগাদা দিতে শুরু করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া 
অন্যত্র বাস করিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই। 

পাড়ার একপাশে নিকনো পুছানো ছোট্ট খড়ের ঘর দু'তিনখানা ৷ গোয়ালে হৃষ্টপুষ্ট দুগ্ধবতী 
গাভী বাধা, মাচা ভরা বিচালী, গোলা ভরা ধান। মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ 
খোলা হাওয়ায় উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখী ডাকে-_নীলকষ্ট, বাবুই, শ্যামা। অপু সকালে 
উঠিয়া বড় মাটির ভাড়ে দোয়া এক পাত্র সফেন কালো গাই-এর দুধের সঙ্গে গরম মুড়ির ফলার 
খাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, 
আসিয়া পায়ের ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে না। 

... শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়া শুধুই স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয়, 
এতকাল পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিয়া যাইবে । মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই ? কেন এতকাল পরে 7? সেই ছেলেবেলাকার দিনে জাম্তলায় 
সজনেতলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেঁজুতির আলপনা আকা মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে 
ছড়াইয়া আছে, লক্ষ্মীর আলতাপরা পায়ের দাগ আঁকা আঙিনায় স্বশুরবাড়ীর ঘর-সংসার 
পাতাইবে। এরকম ভাঙা পুরানো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল ? 

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়া রান্নাঘরে ধর্ণ। দিয়া বসিয়া 
থাকে । তাহার মা বলে, তোর হোল কি দুগগা £ আজ কি ব'লে ভাত খাবি ? কাল সন্ধ্যেবেলাও 
ডো জ্বর এসেচে ? দুর্গা বলে, তা হোক মা, সে জুর বুঝি__ একটু তো মোটে শীত করলো? 
তুমি এই মানকচুটা ভাতে দিয়ে দুটো ভাত-_। তাহার মা বলে__ যাঃ, অসুখ হয়ে ভোর খাই 
খাই বড্ড বেড়েছে । আজ কাল ভাল যদি থাকিস তো পরশু বরং দেবো - 

অনেক কাকুতিমিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গ! যানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয় । খানিকটা 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি, আজ আর জ্বর আসবে না 
আমার ওবেলা দুখানা ররণটি আর আলুভাজা খাবো । একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে ইহা জবর 
আসার পুর্বলক্ষণ। তবুও সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এম্‌নি তো কত হাই ওঠে, জ্বর আর হবে 
না। ক্রমে শীত করে, রৌদে গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয় । সে রৌত্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ দেয় যে, 
শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরক ব্যাপার, জ্বর আসার সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 

কিন্তু কোনো প্রবোধ খাটে না। রৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জবর আসে, সে নুকাইয়া গিয়া 
রৌছে বসে, পাছে সা টের পায়? তাহার মন হু-হু করে, ভাবে- জবর জ্বর ভেবে এরকম হচ্ছে, 
সত্যি সত্যি জ্বর জ্য়নি- 

রাঙা রোদ শেওলাধরা ভাঙা পাচিলের গায়ে শিয়া পড়ে । বৈকালের ছায়া ঘন হয় । দুর্গার 
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মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়া থাকিলে জবর চলিয়া যাইবে । অপুকে বলে, বোস্‌ দিকি একটু আমার 
কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আর-বছর ঘন বর্ষার রাতে সে ও অপু মতলব জাটিয়া শেষরার্রে পিছনে সেজ 
ঠাক্রুণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পট্‌ করিয়া এক কাটা ফুটিয়া 
গেল। যন্ত্রণায় পিছু হটিয়া বা পা-খানা যেখানে রাধিল, সেখানে বা পায়েও পটু করিয়া আর 
একটা !... সকাল বেলা দেখা গেল, পাছে রাত্রে উহারা কেহ তাল কুড়াইয়া লয়, এ জন্য সতু 
তালতলার পথে সোজা করিয়া সারি সারি বেল কাটা পুঁতিয়া রাবিয়াছে। 

আর একদিন যা আশ্চর্য ব্যাপার ! 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়া বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং করা কাচবসানো টিনের 
বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আসে। ওপাড়ায় জীবন চৌধুরীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। 
দুর্গা পাশেই দীড়াইয়াছিল। তাহার পয়সা ছিল না। আর সকলে এক এক পয়সা দিয়া বাক্সের 
গায়ে একটা চোঙের মধ্যে দিয়া কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়া মুসলমানটি বাক্স বাজাইয়া সুর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিকা রোজা দেখো, হাতী 
বাঘকা লড়াই দেখো ! এক-একজনের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া 
লইতেছিল অমনি দুর্গা তাহাকে মহা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল. কি দেখলি রে ওর 
মধ্যে ? সব সত্যিকারের £ 

উঃ সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহারা বলিতে পারে না। ... কি সে সব! 

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল । দুর্গা চলিয়া যাইতেছিল, বুড়া মুসলমানটি বলিল, 
দেখবে না খুকী £... দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ__ আমার কাছে পয়সা নাই৷ 

লোকটি বলিল, এসো এসো খুকী, দেখে যাও-- পয়সা লাগবে না 

দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, __ নাঃ, কিন্তু আগ্রহে কৌতূহলে তাহার বুকের 
মধ্যে টিপ্‌ টিপ করিয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল, এসো এসো, দোষ কি ?... এসো, প্যাখো__ 

দুর্গ উজ্জ্বলমুখে পায়ে পায়ে বাকের কাছে আসিয়া দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা 
চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই । লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্যে দিয়া তাকাও দিকি খুকী ? 

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ 
মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না । সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা 
যায় ? কত সাহেব, মেম, ঘরবাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে না ! কি জিনিসই সে 
দেখিয়াছিল ! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন 
আসে নাই। 

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জ্বরের ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া 
ঘরের মধ্যে কাথা মুড়ি দিয়া শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ী নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। বই দপ্তরে ঘুণ ধরিবার যোগাড় 
হইয়াছে । সকাল বেলা সেই যে এক পুটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর 
ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময় । তাহার মা বকে_- ছেলের না নিকুচি করেচে-তোমার লেখাপড়া 
একেবারে ছিকেয় উঠূলো £ এবার বাড়ী এলে সব কথা ব'লে দেবো, দেখো এখন তুমি. 

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে । বইগুলো খুব চারিদিকে ছড়ায় । মাকে বলে, একটু খয়ের 
দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো__ 

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া রৌদ্রে দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের__ভিজানো 
কালি চক্‌ চক্‌ করে __ অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে-_ ভাবে-_ আর একটু 
খয়ের দেবো কাল থেকে ওঃ কী চক্‌ চক্‌ করছে দেখো একবার ! পানের বাটা হইতে মাকে 
লুকাইয়া বড একখন্ড খয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয়? পরে লেখা লিখিয়া শুখাইতে দিয়া 
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কতটা আজ ভুলজুল করে দেখিবার জন্য কৌতূহলের সহিত সেদিকে চাহিয়! থাকে ॥ মনে হয় 
আচ্ছা যদি আর একটু দি ? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া ষায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খৌঁজ নেই । কেবল 
ড্যালা ড্যালা খয়ের রোজ দরকার -রেখে দে খয়ের_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি ? ... আমি বুঝি এমনি 
এমনি 

-- না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন ? এইসব রাজ্যির ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-- 
তাদের সের সের খয়ের রোজ যোগানো রয়েচে যে দোকানে £ যা 

অপু বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় জরাইয়া 
ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাসথাতকতায় রাজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী 
অম্বা বনের মধ্যে দস্যুর হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা 
যায়। নাটকে সু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র সৃষ্ট হইবার অল্প-পরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক 
দোষের বর্ণনা ন! থাক৷ সত্ত্বেও সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। নাটকের শেষদিকে রাজপুত্র অন্বার 
নারদের বরে পুনজীবন প্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাঁহার বিবাহ প্রভৃতি 
ঘটনায় খাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা যাত্রার পাল। হইতে এক নামগুলি ছাড়া মূলতঃ 
কোন অংশই পৃথক নহে, বা সেই হইতেই ইহা হুবহু লওয়া, তাহারা ভুলিয়া যান যে, অতীতের 
কোনো এক নীরব জ্যোৎল্লাময়ী রাত্রিতে নির্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদীপশয্যায় এক প্রাচীন কবির 
দীলমেখের মত দৃশ্যমান ময়ূর-নিনাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন যদি কালিদাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ 
বর্ণনে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই বা কি ?... সে বিস্মৃত শুভ যামিনীর বন্দনা মানুষে 
নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। 

আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানে৷ যায়, ছাই__এর চিপিতে মশাল গুঁজিয়া কে কোথায় মশাল 
জালে ?... 

দপ্তরে একখানা বই আছে -_ বইখানার নাম চরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত। পুরানো বই, তাহার বাবার নানা জায়গা হইতে ছেলের জন্য বই সংগ্রহ করিবার বাতিক 
আছে, কোথা হইতে এখানা আনিয়াছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে। বইখানিতে 
খাহাদের গল্প আছে সে এ রকম হইতে চায় ! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রক্ষো 
বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে চামড়ার পাতে ভোতা 
আল দিয়া অঙ্ক কথিত, মেষপাগক ডুবাল ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল মেযদলকে যদৃচ্ছ, বিচরণের 
সুযোগ দিয়া একমনে গাছতলায় বসিয়া ভূচিত্র পাঠে মগ থাকিত-_ সে এ রকম হইতে চায়। 
"বীজগণিত" কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায় রক্কোর মত ৷ সে এই হাতের লেখা লিখিতে 
চায় না, ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। এরকম নির্জন গাছতলায়, বনের 
ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া সে “ভূচিত্র" (জিনিসটা কি?) পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় 
বই পড়িবে, পভিত হইবে এ রকম। কিন্তু কোথায় পাইবে সে সব জিনিস ? কোথায় বা 'ভূচিত্র 
' কোথায় বা ‘বীজগণিত’, কোথায়ই বা লাটিন ব্যাকরণ ? -_ এখানে শুধুই কড়ি কষার আর্যা, 
আর তৃতীয় নামৃতা। 

মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা এখানে কই ? 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে ৷ অনুদা রায়ের চণ্ডীমন্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিস বসে। সেদিন 
সেৰানে নীলকুঠির ভুয়ো গন্ধ হইতে শুরু হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাচ মণ ভারী চুম্বক 
পাথর বসানে! আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমুদৃগামী জাহাজ প্রায়ই পথভ্রষ্ট হইয়া 
আসিয়া তীরবর্তী মগু শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায় প্রভুতি-_ আরব্য উপন্যাসের গল্পের মৃত নানা 
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আজপ্ুত্ী কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, এরকম 
আজগুবী গল্প ছাড়িয়া কাহারও বাড়ী যাইতে মন সরিতেছিল লা ভূগোল হইতে শীঘ্রই গল্পের 
ধারা আসিয়া জ্যোতিখে পৌঁছিল। দীনু চৌধুরী বলিতেছিলেন-_ ভূপ্ড সংহিতাধ মত অমন বই 
তো আর নেই ! তুমি যাও, শুধু জন্মুরাশিটা পিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাস, কোন্‌ কুলে 
জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব ব'লে দেবে- তুমি মিলিয়ে নাও __ গ্রহ ও রাশিচক্রের যত রকম ইয়ে 
হয়_ তা সব দেওয়া আছে কি না ? মায় তোমার পূর্বজনু পর্যন্ত _ 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন __ না, 
ওঠ! যাক, এর পর যাওয়া যাবে না__ দেখচো না - দেখচো না কাণ্ুখানা ? একটা বড় ঝটুকা- 
টটুকা না হোলে বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো সব-_ 

বৃষ্টির বিরাম নাই! একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোয়া 
ধোয়া । 

হরিহর মোট পাচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও নাই, টাকাও নাই। সেও 
অনেক দিন হইয়া গেল__ রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে। 
ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াস ব'লে দেখতে পাস্নে, ডাক বাক্সটার কাছে ব'সে থাকবি 
= পিণ্ডন যখন আস্বে আর অমূনি জিজ্ঞেস করবি -- 

অপু বলে __ বা, আমি বুঝি ব'সে থাকি নে? কালও তো এলো পুটিদের চিঠি, আমাদের 
খবরের কাগজ দিয়ে গেল__ জিজ্ঞেস করে এস দিকি পুঁটিকে ? কাল তবে আমাদের খবরের 
কাগজ কি কারে এল ? আমি থাকিনে বৈ কি? 

বর্ষা রীতিমত নাগিয়াছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের চন্ডীমণ্ডুপে পিওনের প্রত্যাশায় 
বসিয়া থাকে । সাধু কর্মকারের ঘরে চাল৷ হইতে গোল৷ পায়রার দল ভিজিতে ভিজতে ঝটাপট 
করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের পশ্চিমের ঘরের কার্নিসে আসিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া দ্যাখে। 
আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চমকাইলে মনে মনে ভাবে- দেবতা কিরকম 
নলপাষ্চে দেখেচো, এইবার ঠিক ডাক্বে- পরে সে চোখ বুজিয়া কানে আডুল দিয়া থাকে। 

বাড়ী ফিরিয়া দ্যাখে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া 
রান্নাঘরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে। 

অপু বলে-- কোথেকে আন্লে মা ? উঃ কত ! 

দুর্গা হাসিয়া বলে __ কত-_ ! উ-উঃ ! তোমার তো বসে ব'সে বড় সুবিধে 1... ওই 
ওদের ডোবার জামতলা থেকে __- এই এতটা এক হাঁটু জল ! যাও দিকি ?... 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত- বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে 
কীসার একখানা রেকাবী বাহির করিয়া বলে, এই দ্যাখো জিনিসখানা, খুব ভালো- ভরণ না, কিছু 
না, ফুল কীসা। তুমি বলেছিলে, তাই বলি যাই নিয়ে--এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের 
দান--এ জিনিস আর মেলে না-- 

অনেক দরদস্তুরের পর নাপিত- বৌ নগদ একটি আধুলি আচল হইতে খুলিয়া দিয়া 
রেকাবীখানা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লয় । কাউকে যেন না প্রকাশ করে-.. সর্বজয়া এ অনুরোধ 
বার বার করে। 

দুই একদিনে ঘনীভূত বর্ধা নামিল। হু-হু পূবে হাওয়া, খানাডোবা সব থে-খে করিতেছে- 
পথে ঘাটে একহাটু জল, দিনরাত সেঃ সৌ, বাশবনে ঝড় বাধে-বাশের মাথা মাটিতে লুটাইয়া 
পড়ে- আকাশের কোথাও ফাক নাই__ মাঝে মাঝে আগেকার চেয়ে অন্ধকার করিয়া আসে- 
কালো কালো মেঘের রাশ হু-হু উঁড়িয়া পূব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে- দূর আকাশের কোথায় যেন 
দেবাসুর়ের মহাসংখাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলস্থল-আকাশ 
একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈত্যসৈন্য, বাহিনীর পর বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, 
অদৃশ্য রী মহারতীদের নায়ক ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে- প্রচ্ভ্বলপ্ত অত্র দেবজ আগুন 
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করিয়া দিতরেছে_.- এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ণছায়ায় পৃথিবী অন্তরীক্ষ 
অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে। 

মহাঝড় ! 

দিন রাত সৌ-সৌ শব্দ- নদীর জল বাড়ে- কত ঘরদোর কত জায়গায় যে পড়িয়া গেল ! ... 
নদী-নালা জলে ভাসিয়া গিয়াছে __ গরু-বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাড়ীর ছাচতলায় অঝোরে 
দীড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী-পাখালীর শব্দ নাই কোলোদিকে ! চার পাচ দিন সমান ভাবে কাটিল- 
কেবল ঝড়ের শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণ ! -_ অপু দাওয়ায় উঠিয়। তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা 
মুছিতে মুছিতে বলিল__ আমাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি £ দুর্গা কীথা মুড়ি দিয়া 
শুইয়াছিল __ না উঠিয়াই বলিল__ কতখানি জল এসেচে রে £... অপু বলে, তোর জুর সার্লে 
কাল দেখে আসিস্‌ । ... তেতুলতলায় পথে হাটু জল ! পরে জিজ্ঞাসা করে - মা কোথায় রে? ... 

ঘরে একটা দানা নেই__ দুটোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে, তা 
হবে না মা, আমার খিদে পায় না বুঝি__ আমি দুটি ভাত খাবো _ হু-উ-- 

তার মা খলিল. লক্ষ্মী মাণিক আমার- ও রকম কি করে ! অনেক ক'রে চালভাজা মেখে 
দেবো এখন__রাধবো কেমন ক'রে দেখছিসু নে কি রকম সেঁওটা করেছে £__ উনুনের মধ্যে 
এক উনুন জল যে ? পরে সে কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া 
বলে এই দ্যাখ একটা কইমাছ বাশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে-বনে/র জল পেয়ে সব উঠে 
আসছে গাঙ থেকে__ বরোজ পোতার ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েচে কিনা? ... 
তাই সব উঠে আস্চে_ 

দুর্গ কাথা ফেলিয়া ওঠে__ অবাক হইয়া যায়। বলে, দেখি মা মাছটা ? হা মা, কই মাছ 
বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায় £ আর আছে ?... 

অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি._ অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায় । 

দুর্গা বলে-_ একটু জুর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, তুই আর আমি বাশবাগান থেকে 
মাছ নিয়ে আস্বো, এখন। পরে সে অবাক্‌ হইয়া ভাবে-_ বাশবাগানে মাছ ! কী ক'রে এল ? 
বাঃ তো !_মা কি ভাল করে খুঁজেচে ৷ খুঁজলে আরও সেখানে আছে - দেখতে পেলাম না কি 
রকম কইমাছ কানে হাটে-_কাল সকালে দেখবো-সকালে জ্বর সেরে যাবে__ 

চারিদিকের বন-বাগান ঘিরিয়া সন্ধ্যা নামে । সন্ধ্যার মেঘে এয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার 
একাকার ৷ দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই এক পাশে তাহার মা অপু বসে। 
সর্বজয়া ভাবে__ আজ যদি এখখুনি একখানা পত্তর আসে নীরেন ধাবাজীর ? কি জানি, তা হ'তে 
কি আর পারে না ? নীরেন তো পছন্দই করে গিয়েচে- কি জানি কি হোল অদেষ্টে ! নাঃ, সে সব 
কি আর আমার অদেষ্টে হবে ? তুমিও যেমন ! তা হোলে আর ভাবনা ছিল কি? 

ওদিকে ভইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়। যায়। অপু সরিয়া মায়ের কাছে ঘেখিয়া বসে -- ঠান্ডা 
হাওয়ায় বেজায় শীত করে । হাসিয়া বলে মা__ কি? সেই-_ শামলক্কা বাট্না বাটে মাটিতে 
লুটায় কেশ ?... 

দুর্গা বলে_- ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ __ 

অপু বলে- দূর হা মা তাই ? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েছেন দেশ ? কথা বলিয়াই সে 
দিদির অজ্ঞতায় হাসে । 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি শেলের মত বেঁধে ৷ মনে মনে ভাবে-সাতটা 
নয় পাঁচটা নয়_. এই তো একটা ছেলে__ কি অদেক্টে যে ক'রে এসেছিলাম__ তার মুখের 
আবদার রাখতে পারিনে__ ঘি না, লুচি না, সন্দেশ না__ কি না শুধু দুটো ভাত-_ নিনক্যি 1... 
আবার ভাবে এই ভাঙা ঘর, টানাটানির সংসার-_ অপু মানুখ হোলে আর এ দুঃখ থাকবে শা 
ভগবান তাকে মানুষ কোরে তোলেন যেন। ... 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুরে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল, তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্ান্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে ঘাটের 
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পথে মুখুয্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌক৷ পর্যন্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে- কত বড় নৌকো মা? 

__ মস্ত __ ওই যে খোষ্টাদের চুণের নৌকো, সাজিমাটির নৌকো মাঝে মাঝে আসে 
দেখিচিস্‌ তো - অত বড়- 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-মা তুমি চারগুছির বিনুনি করতে জানো £ 

অনেক রাত্রে সর্বজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়__ অপু ডাকিতেছে-_ মা, ওমা ওঠো-_ আমার 
গায়ে জল পড়চে-_ 

সর্বজয়া উঠিয়া আলো জ্বালে- বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ হইতেছে। ফুটা ছাদ দিয়া ঘরের 
সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জুরে শুইয়া আছে --- 
তাহার মা গায়ে হাত দিয়া দ্যাখে তাহার গায়ের কাথা ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে। ডাকিয়া 
বলে--- দুর্গা- ও দুর্গা শুন্‌ছিস ? ... একটু ওঠ দিকি ? বিছানাটা সরিয়ে নি __ ও দুর্গা 
শীগ্গির, একেবারে ভিজে গেল যে সব? ... 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িলেও সর্বজয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত-- এই ঘন বর্ষা ... 
তাহার মন ছম্ছম্‌ করে__ ভয় হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে ... কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে । ভাবে--- সে মানুষেরই বা কি হোল £ কোন পত্তরও আসে না---- টাকা মরুক্গে 
যাক্‌ । এরকম তো কোনোবার হয় না £ ... তার শরীরটা ভাল আছে তো! £ মা সিদ্ধেশ্বরী, স- 
পাচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা__ 

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিল। সর্বজয়া বাটীর বাহির হইয়া 
দেখিল বাশবনের মধ্যের ছোট ডোবাটা জলে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। ঘাটের পথে নিবারণের মা 
ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইত্রেছিল, সর্বজয়া ডাকিয়া বলিল-_ ও নিবারণের মা শোন্‌- পরে 
সলঙ্জভাবে বলিল-.. সেই তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাবুনি চাদরের কথা তোর ছেলের 
জন্যে--- তা নিবি? ... 

নিবারণের মা বলিল __ আছে ? দেয়া একটু ধরুক, মোর ছেলেরে সঙ্গে ক'রে এখনি 
আস্বো এখন-নতুন আছে মা__ ঠাক্রুণ, না পুরোনো ... 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় না-_ এখুনি দেখবি 7... একটু পুরোনো, কিছু সে কেউ গায়ে 
দেয় নি-_ ধোয়া তোলা আছে__ পরে একটু থামিয়া বলিল __ থামিয়া বলিল-_ তোরা 
আজকাল চাল ভান্চিস নে 1... 

নিবারণের মা বলিল __ এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মা ঠাক্রোণ... খাবার ব'লে 
দুটোখানি রেখে দিইচি অমনি 

সর্বজয়া বলিল__ এক কাজ কর না_- তাই গিয়ে আমায় আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে 
যাবি? একটু সরিয়া আসিয়া মিনতির সুরে বলিল _ বৃষ্টির জন্যে বাজার থেকে চাল আনবার 
লোক পাচ্ছিনে-_ টাকা নিয়ে নিয়ে রেড়াচ্চি তা কেউ যদি রাজী হয়-__ বড় মু্ধিলে পড়িচি মা... 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল__ আস্বো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটেল ধানের 
চালির ভাত কি আপনারা খেতে পারবেন মা-_ ঠাক্রোণ 7... বডড মোটা __ 

নিমছাল সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অসুখ একভাবেই আছে। ওঁষধ নাই, 
ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই। বলে-_ এক পয়সার বিক্নুট আনিয়ে দেবে মা, নোন্তা, মুখে বেশ লাগে। 

সাবু তাই জোটে না, তার বিস্কুট ! 

বৈকালবেলা হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশী করিয়া আসে 
= ঘোর বর্ষণমুখর নির্জন, জলে থৈ- থৈ হু-হু পূবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে একাকার 
ভাদ্র-সন্ধ্যা ! আবার সেই রকম কালো কালো পেঁজা তুলোর মত মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে... বৃষ্টির 
শব্দে কান পাতা যায় ন__ দরজা জানালা দিয়া ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপুটার সঙ্গে বৃষ্টির ছাটু হু-ছু 
করিয়া ঢোকে -- ছেঁড়া থলে ছেঁড়া ছেঁড়া কাপড় গৌজা ভাঙা কবাটের আড়ালের সাধ্য কি যে 
ঝডের ভীম আক্রমণের মুখে দীড়ায়। 
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বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল ৷ সর্বজয়ার ঘুম আসে না সে বিছানায় 
উঠিয়া বসে । বাহিরে শুধু একটানা হুস হুস্‌ জলের শব্দ; ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত গর্জমান একটানা সৌ 
গৌ রবে ঝড়ের দমকা বাড়ীতে বাধিতেছে !... জীর্ণ কোঠাখানা এক একবারের দমূকায় যেন থর 
থর করিয়া কীপে... ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায় ... গ্রামের একধারে বাশবনের মধ্যে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া নিঃসহায় ! ... মনে মনে বলে _ ঠাকুর, আমি মরি তাতে খেতি নেই__ 
এদের কি করি ?-_ এই রান্তিরে যাই বা কোথায় £... মনে মনে বসিয়া বসিয়া ভাবে __ আচ্ছা 
যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দেওয়ালটা বোধ হয় আগে পড়বে-_ যেমন শব্দ হবে অমুনি 
পান্চালার দোর দিয়ে এদের টেনে বার ক'রে নেবো__ 

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না-_ কয়দিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ করিয়া খাইয়া 
দিন কাটাইতেছে-_ নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাদ্য 
ছিল খাওয়াইতেছে -- শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গো গো শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝটকা আসিল ! উপায় ! 
একবার বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়। সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্য সন্তর্পণে দালানের দুয়ার 
খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল... বৃষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়। গেল __ হু-হু 
একটানা হাওয়ার শব্দে বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে__ বাহিরে কিছু দেখা যায় না_ 
অন্ধকারে মেঘে আফাশে-বাতাসে গাছপালায় সব একাকার ! ঝড়- বৃষ্টির শব্দে আর কিছু শোনা 
যায় না। 

এই হিংস্‌ অন্ধকার ও ক্রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রলয়দেবের দৃতরূপে ভীম ভৈরব 
বেগে সৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে__ অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে 
তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে__ সু-ইশ সু-উ-উ-উইশ্‌ ... সু উ উ উ ই শ... এই শব্দে 
প্রথমাংশের দিকে বিশ্বথাসী দূতটা যেন পিছু হটিয়া বল-সঞ্চয় করিতেছে - সু উ উ- এবং শেষের 
অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মন্তুন করিয়া বায়ুস্তরে বিশাল তুফান তুলিয়া 
তাহার সমস্ত আসুরিকতার বলে সর্ধজয়াদের জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা দিতেছে--- ই ই-শ...! 
কোঠা দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে .. আর থাকে না ! ইহার মধ্যে যেন কোনো অধীরতা, 
বিশৃঙ্খলতা, ভরম-রান্তি নাই- যেন দৃঢ়, অভ্যন্ত, ্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্য! ... বিশ্বটাকে নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্ে-চূর্ণ করিয়। উড়াইয়। দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে যুগে এরকম কত হাস্যমুখী 
সৃষ্টিকে বিধ্বস্ত করিয়া অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত ছড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে সে 
মহাশক্তিমান ধ্বংসদূত- এ তার অভ্যস্ত কার্য ... এতে তার অধীরতা উন্যত্ততা সাজে না ... 

আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল... আচ্ছা যদি এখন একটা কিছু ঘরে ঢোকে ? 
মানুষ কি অন্য কোন জানোয়ার ? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের বসতি নাই__ 
মাগো ! জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে ... হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা জলে ভিজিয়া 
ন্যাতা হইয়া যাইতেছে ... সে কি করে £ আর কত রাত আছে ? সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই 
খুঁজিয়া কেরোসিনের ভিবাট। জালে । ডাকে ও অপু ওঠ তো? জল পড়চে -_ | অপু ঘুমচোখে 
জড়িত গলায় কি বলে বোঝা যায় না । আবার ডাকে __অপু ? শুন্চিস ও অপু £ ওঠ দিকি ! 
দুর্গাকে বলে -পাশ ফিরে শো তো দুগ্গা । বড্ড জল পড়চে__একটু সরে পাশ ফের্‌ দিকি _ 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায় -_ পরে আবার শুইয়া পড়ে । হুড় ম করিয়া 
বিষম কি শব্দ হয়, সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া 
দেখিল বাঁশবাগানের দিকটা ফাকা ফাকা দেখাইতেছে__ রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া 
গিয়াছে 1... তাহার বুক কীপিয়া ওঠে এইবার বুঝি পুরানো কোঠাটা -_? কে আছে কাহাকে 
সে এখন ডাকে ? মনে মনে বলে __ হে ঠাকুর, আজকার রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দাও, 
হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও-_ 

তখন ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প 
পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুযোর স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, এমন 
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সময় খিডুকীদোরে বার বার ধাক্কা শুনিয়া দোর খুলিয়া বিন্বরের সুরে বলিলেন__ নতুন বৌ! ... 
সর্বজয়া ব্যস্তভাবে বলিল- ন"দি একবার বট্ঠাকুরকে ডাকো দিকি 2... একবার শীগৃগির আমাদের 
বাড়ীতে আসতে বলো-দুগ্গা কেমন করচে ! 

নীলমণি মুখ্য্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন- দুগ্গা ? কেন কি হয়েচে দুগৃগার 2... 

সর্বজয়া বলিল-- কদিন থেকে তো জ্বর হচ্ছিল- হচ্ছে আবার যাচ্ছে ম্যালেরিয়ার জুর, 
কাল অন্দে থেকে জবর বড্ড বেশি__ তার ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তো জানই__ একবার 
শীগৃগির বট্ঠাকুরকে 

তাহার বিস্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া 
নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী বলিলেন__ ভয় কি বৌ__ দাড়াও আমি এখুনি ডেকে দিচ্চি- চল আমিও 
যাচ্ছি--_ কাল আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালখানা পড়ে গেল-_ বাবা কাল রাত্তিরের মত কাণ্ড 
আমি তো কখনো দেখিনি- শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা ?... 
দাড়াও আমি ডাকি-- 

একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপুদের 
বাড়ীতে আসিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা যেন সারা গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত 
করিয়া দিয়া আকাশ-পথে অন্তর্হিত হইয়াছে-_ ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের খড়, কাচা 
বাশপাতা, বাশের কঞ্চিতে পথ ঢাকিয়া দিয়াছে__ ঝড়ের বাশ নুইয়া পথ আটকাইয়া রহিয়াছে। 
ফণি বলিল--- দেখেচেন বাব৷ কাগুথানা ? সেই নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে বিলিতি চট্কা 
গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে 1... নীলমণি মুখুযোর ছোট ছেলে একটা মরা চড় ই পাখি 
বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে -- নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-- কি 
হয়েছে বাবা অপু? 

অপুর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল, দিদি কি সব বক্ছিল জেঠামশায় ৷ 

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন__ দেখি হাতখানা £... জুরটা একটু বেশি, আচ্ছা 
কোনো ভয় নেই_. ফণি, তুমি একবার চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের 
কাছে __ একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে । পরে তিনি ডাকিলেন-_. দুর্গা, ও দুর্গা? দুর্গার অঘোর 
আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই । নীলমণি বলিলেন, এঃ, ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ ? জল 
পা'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে গিয়েছে... তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি আমাদের ওখানে না হয় 
উঠলেই হোত ? হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল না এ জীবনে --- এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর 
সারানোর একটা ব্যবস্থা না ক'রে কি যে করচে, তাও জানিনে- চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 

তীহার স্ত্রী বলিলেন-_ ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আতাস্তরে 
ফেলে কেউ বিদেশে যায় £ আহা, রোগা মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে- একটু জল গরম 
করতে দাও --- ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণি? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন_ দেখিয়া শুনিয়া উমধের ব্যবস্থা 
করিলেন। বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জ্বর বেশী হইয়াছে, মাথায় 
জলপটি নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জানা নাই-_ তবুও 
তাহার পূর্ব ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরদিন ঝাড় বৃষ্টি থামিয়া গেল __ আকাশের মেঘ কাটিতে শুরু করিল। নীলমণি মুখুয্যে 
দুবেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই দুর্গার জ্বর 
আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরি আর একখানা পত্র দেওয়া হইল । 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে দু-একবার ডাকিল__ 
ও দিদি শুন্ছিস, কেমন আছিস, ও দিদি ? দুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব । ঠোট নড়িতেছে__ কি 
যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর অপু কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া- দু-একবার চেষ্টা 
করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল না। 


পথের পাঁচালী 7 ১১৫ 


বৈকালের দিকে জবর ছাড়িয়া গেল ৷ দুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ 
পরে। ভারী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, চিচি করিয়া কথা বলিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা 
যায় না কি বলিতেছে। 

মা উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল ৷ দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল -- বেলা কত রে? 

অপু বলিল --- বেলা এখনও অনেক আছে-- রদ্দুর উঠেচে আজ দেখিচিস্‌ দিদি? এখনও 
আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রোদ্দুর রয়েচে_ 

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনে! কথা বলিল না। অনেকদিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারি 
আহাদ হইয়াছে । সে জানালার বাহিরে রৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল । খানিকটা 
পরে দুর্গা বলিল-- শোন্‌ অপু -একটা কথা শোন্__ 

__ কিরে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল। 

_- আমায় একদিন তুই রেলগাড়ি দেখাবি 

__ দেখাবো এখন_.. তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে 
যাবো রেলগাড়ী ক'রে__ 

সারা দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে 
দারুণ শরতের রৌদ্র । 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুয্যে অনেকদিন পরে নদীতে স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া 
তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রী উত্তেজিত সুর তার কানে গেল-_ ওগো, এসো তো একবার 
এদিকে শীগ্গির--. অপুদের বাড়ীর দিক থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়া যাচ্ষে__ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ডুটিয়া গেলেন। 

সর্বজয়া মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে __ ও দুগৃগা চা দিকি-_- ওমা, ভাল 
কারে চা দিকি__ দুগ্গা-- 

নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন __ কি হয়েচে-_ সরো সব সরে দিকি-_ আহা কি 
সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দীড়াও ? 

সর্বজয়া ভাসুর-সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_ ওগো, কি হোল, মেয়ে অমন করচে কেন? 

দুর্গা আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আসে -- পৃথিবীর বুক 
থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনন্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া 
ফেলে-_ পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বন্ুদূরপারে কোন পথহীন পথে-- দুর্গার অশান্ত, চঞ্চল 
প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল-_বলিলেন-ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর 
কি --- খুব জ্বরের পর যেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে- ঠিক এরকম একটা 
০9৪৪ হয়ে গেল সেদিন দশঘরায়-_ 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া পড়িল । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহর বাড়ীর চিঠি গায় নাই । 

এবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর যায় । কাহারও সঙ্গে 
তথায় পরিচয় ছিল না। শহর-__বাজার জায়গা, একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহকে 
পড়িয়াই সে সেখানে গিয়াছিল। গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে 
উকিল কি জমিদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চন্ডীপাঠ করার কার্য প্রায়ই জুটিয়া 








১১৬ 3 পথের পাচালী 


যায় । আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথখরচ বলিয়া যৎস্যমান্য যাহা কিছু 
আনিয়াছিল ফুববাইয়া ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু সুবিধা হয় না। 

সে পড়িল মহাবিপদে__ অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়সা দিয়া সাহায্য করে এমন 
নাই--- খোড়ে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল পয়সা ফুরাইয়া পেলে সেখান হইতে বাহির হইতে 
হইল! একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নবাগত অভাবপ্রন্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূলো 
থাকিতে ও খাইতে দেওয়া হয় । অভাব জানাইয়া হরিসভার একটা কুঠুরির একপাশে থাকিবার 
স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় অসুবিধা, অনেকগুলি নিকর্মা গাঁজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হে হৈ করিয়া কাটায়, এমন কি গভীর রাত্রিতে এক. 
একদিন এমন ধরণের স্ত্রীলোকের যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল যাহাদের ঠিক হরিমন্দির-দর্শন- 
আর্থিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না । 

অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড় বড় উকিল ও ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে ঘুরিতে 
লাগিল । সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাহারই 
বিছানাটি নিয়া লইয়। কে একজন অজ্ঞাতকুপশীল ব্যক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। হরিহর 
কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল ৷ প্রায়ই এরূপ হওয়াতে ইহা! লইয়া! গাজাখোর 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু বচস৷ হল। পরদিন প্রাতে তাহারা হরিসভার সেক্রেটারীর কাছে 
গিয়া কি লাগাইল তাহারাই জানে- সেঞ্জেটারী-বাবু নিজ বাড়ীতে হরিহরকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভায় তিনদিনের বেশী থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন 
অন্যত্র বাসস্থান দেখিয়া লয়। 

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হুইল। 

খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পুটুলিটা নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাত-মুখ 


1 

সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই-_ সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া শ্যামাবিধয় গান 
ফরিয়াছিল- গোলার অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়-_ সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা 
ভাঙাইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গলা! দিয়া যেন নামে না৷ -- মা 
দিনদশেকের সম্বল রাখিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। অদ্য প্রায় দুই মাসের উপর হইয়া গেল 
এ পর্যন্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে নাই-_ এতদিন কি করিয়া তাহাদের চলিতেছে ! অগু 
বাড়ী হইতে আসিবার সময় বার বার বলিয়া দিয়াছে__ তাহার জন্য একখানা পদ্রপুরাণ কিনিয়া 
শইয়া যাইবার জন্য। ছেলে বই পড়িতে বড় ভালবাসে- মাঝে মাঝে সে যে বাপের বাক্স-দণ্ডর 
হইতে লুকাইয়া বই বাহির করিয়া লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে- বাক্সের ভিতর 
আনাড়ি হাতের হেলাগোছা করা থাকে-_ কোন্‌ বই বাবা বাজ্সর কোথায় রাখে, ছেলে তাহা জানে 
না-- উল্টাপাল্টা করিয়া সাজাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে__ হরিহর বাড়ী ফিরিয়া বাঝা 
খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীর্তি । 

তাহার বাড়ী হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একখানা বটতলার পদা 
পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্য লইয়া আসে-অপু বইখান৷ দখল করিয়া বসিল- রোজ রোজ পড়ে. 
কুচুনী পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পড়িয়া তাহার ভারী আমোদ-হরিহর 
বলে. বইখানা দ্যাও বাবা, যাদের বই তারা চাচ্চে যে! অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে 
কিনিয়া দিতে হইবে_-এই শর্তে বাবাকে রাজী করাইয়া তবে সে বই ফেরৎ দেয়। আসিবার 
সময় বার বার বলিয়াছে__ সেই বই একখানা এনো কিন্তু, বাবা, এবার অবিশ্যি অবিশ্যি। দুর্গার 
উচু নজর নহি, সে বলিয়া দিয়াছে, একখানা সবুজ হাওয়াই কাপড় ও একপাডা ভাল দেখিয়া 
'আলতা লইয়া যাইবার জন্য। কিন্তু সে সব তো দূরের কথা, কি করিয়া বাড়ীতে সংসার 
চলিতেছে সেই না এখন সমস্যা! সন্ধ্যার পর পূর্ব-পরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয়া মে রাত্রের 
মত আশ্রয় লইল ৷ ভাল ঘুম হইল না- বিছানায় শুইয়া বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই 
আবনায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল: 
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সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীনভাবে একস্থানে দাড়াইল ৷ রাস্তার ওপারে একটা 
লাল ইটের লোহার ফটকওয়ালা বাড়ী । অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে 
গিয়া দুঃখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল । সাজানো বৈঠকখানা, মার্বেল পাথরের ধাপে স্তরে স্তরে বসানো ফুলের টব, পাথরের 
পুতুল, পাম, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাতা । একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৈঠকখানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন__অপরিচিত লোক দেখিয়া কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি ? কি দরকার ? 

হুরিহর বিনীতভাবে বলিল-__আজ্ঞে আমি ব্রাম্মণ- সংস্কৃত পড়া আছে, চন্ডী পাঠ-টাট্‌ 
করি__তা ছাড়া ভাগবত কি গীতা পাঠও_ 

প্রৌঢ় জ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাহার সময় অত্যন্ত মূল্যবান, বাজে কথা 
শুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়া দিবার ভাবে বলিলেন_ না, এখানে ওসব কিছু এখন 
সুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন। 

হরিহর মরীয়া ভাবে বলিল-_ আজ্ঞে নতুন শহরে এসেচি একেবারে কিছু হাতে নেই-বড় 
বিপদে পড়িচি, ক'দিন ধারে কেবলই-_ 

প্রৌঢ় লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা 
কি তুলিয়া লইয়া হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন_-এই নিন, যান, অন্য কিছু হবে-টবে 
না, নিন। সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক সেইটাই অন্য সুরে দিতে আসিলে হরিহর লইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিত না-_এরূপ সে বহুস্থানে লইয়াছেও; কিন্তু সে বিনীতভাবে বলিল 
আজ্ঞে ও আপনি রাখুন, আমি এমূনি কারুর কাছে নিইনে_ আমি শাস্ত্র পাঠ-টাট্‌ করি-তা ছাড়া 
কারুর কাছে _-আচ্ছা থাক 

একটু শুভ যোগ বোধ হয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই একদিন একটা 
সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণনগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বর্ধিষু মহাজন গৃহ-দেবতার গৃজা-পাঠ 
করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছেন, যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে। রক্ষিত মহাশয়ের 
যোগাযোগে অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল-বাড়ীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার 
ঘর দিলেন, আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রুটি হইল না। 

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল। বাড়ী যাইবার সময় বাড়ীর কর্তা দশ 
টাকা প্রণামীও যাতায়াতের গাড়ীভাড়া দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় লইতে 
আসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল। 

আকাশে-বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেঘ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস 
আসে, বর্ষাশেষের সরস সবুজ লতাপাতায় পথিকের চরণভঙ্গীতে কেমন একটা আনন্দ মাখানো । 
রেলপথের দুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়া পড়িতেছে, চলিতে চলিতে কেবলই 
বাড়ীর কথা মনে হয়। 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ক্রয় করিতে কলিকাতায় 
গিয়াছিল, চূণীঘাটের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে_সর্বব্র একটা উৎসবের উল্লাস 
রাণাঘা্টের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্রকন্যার জন্য কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে 
ভালবাসে, তাহার জন্য বাছিয়া একখানা ভাল কাপড়, ভাল দেখিয়া আল্তা কয়েক পাতা । অপুর 
পন্মাপুরাণ' অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা “সচিত্র চক্তী-মাহাত্ময বা 
কালকেতুর উপাখ্যান' ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া লইল। গৃহস্থালীর টুক্টাক্‌ দু'একটা জিনিস 
সর্বজয়া বলিয়া দিয়াছিল__-একটা কাঠের চাকী_ বেলুনের কথা, তাহাও কিনিল। 

দেশের স্টেশনে নামিয়া হাটিতে হাঁটিতে বৈকালের দিকে সে খামে আসিয়া পৌছিল। পথে 
বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্িগনচিতে কাহারও 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। দরজায় চুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-- 
উঃ, দ্যাখো কাগুখানা, বাশ__ঝাডুটা ঝুঁকে পড়েছে একেবারে পাঁচিলের ওপর, ভুবন কাকা 
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কাটাবেনও ন _ মুস্কিল হয়েচে আচ্ছা-পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়। অভ্যাসমত আগ্রহের সুরে 
ভাকিল-ওমা দুগ্গা-ও অপু-_ 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

হরিহর হাসিয়া বলিল-বাড়ীর সব ভালে৷ ? এরা সব কোথায় গেল ৷ বাড়ী নেই বুঝি ? 
ঘরে এসো স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ব শাত্তভাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল 
না__ তাহার কল্পনার স্রোত তখন উদ্দাম বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে-_এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া 


দুর্গা আসিয়া হাসিমুখে বলিবে-_কি বাবা এর মধ্যে £ অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুটুলি 
খুলিয়া মেয়ের কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের সচিত্র “চ্ভী-মাহাত্ময বা কালকেতুর 
উপাখ্যান" ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া তাহাদের তাক্‌ লাগাইয়া দিবে। সে ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঁঠালের চাকী-_বেলুন এনিচি এবার। পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণ 
নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, কৈ__অপু দুগ্গা এরা বুঝি সব বেরিয়েচে__ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছসিত কণ্ঠে ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল- 
ওগো দুগ্গা কি আর আছে গো- মা যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে চ'লে গিয়েচে গো-এতদিন কোথায় 
ছিলে! 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের । এ কয়দিন গ্রামে অতি বড় দরিদ্রও অভুক্ত থাকে না। 
সৰ্‌ বনেদী বন্দোবস্ত, নির্দিষ্ট সময়ে কুমোর আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটো চালচিত্র করে, 
মালাকার সাজ যোগায়, বারাসে-মধুখালির দ' হইতে কাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়া আনে। 

আসমালির দীনু সানাইদার অন্য অন্য বৎসরের মত রসুনচৌকী বাজাইতে আসিল। 
প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ সুর বাজিয়া ওঠে__আসন হেমন্ত খতুর ন্নেহঅভ্র্থনা__নব 
ধান্যগুচ্ছের, নব আগস্ুক শেফালিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া আসা পথিক-পাখী 
শ্যামার, শিশির-নিগ্ধ মৃণালফোটা হেমন্তসন্ধ্যার | 

নুতন কাপড় পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানা 
অগোছালো চুলে--ঘেরা ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অনুরোধ দুয়ারের পাশের বাতাসে মিশাইয়া 
থাকে-হরিহর পথে পা দিয়ে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে__ছেলেকে বলে,এগিয়ে চলো, অনেক 
বেলা হয়ে গিয়েছে বাবা-_ 

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎসববেশে সজ্জিত হাসিমুখে ছেলেমেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে। অপু 
চাহিয়া দেখিল সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলানেবু বংএর জাম গায়ে দিয়াছে সবুজ শাড়ী 
প্রিয়া ও দিব্য চুল বাধিয়া রাণু দিদিকে যা মানাইয়াছে! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে জুনয়নী খৌপায় 
রজনীগন্ধা ফুল শুঁজিয়া আর পীচ-ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাড়াইয়া খুব গল্প করিতেছে 
ও হাসিতেছে। সুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধ হয় অন্য জায়গা হইতে উহাদের 
বাড়ী পূজার সময় আসিয়া থাকিবে__ শহরের মেয়ে বোধ হয়, যেমন সাজগোজ, তেমনি 
দেখিতে! অপু একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে কে টেচাইয়া বলিতেছে--বড় 
সামিয়ানাটা আনবার ব্যবস্থা এখনও হোল না £__বাঃ -_তোমাদের যা কাজ-কর্ম, দেখো এখন 
এর পর মজাটা । তারপর ব্রাহ্মণ খেতে বস্বে কি বেলা পাচটায় ? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল ৷ শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতে সর্বজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার তাগিদ 
দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নাই। কিন্তু কোনো স্থানেই 
কোনো সুবিধা হয় নাই। সে আশা সর্বজয়া আজকাল একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছে। মধ্যে গত 
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শীতকালে হরিহরেব জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা 
জঙ্গলাবৃত হইয়া যাওয়াতে ভুবন মুৰুয্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর নিজের বাটীতে 
বৌদিদিকে আনাইয়া রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়া ছিল কিন্তু নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন 
নাই। এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল বড় ছেলে 
সুরেশ কলিফাতায় স্কুলে পড়ে, শ্রীশ্নের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে না। অত্তসীর বয়স 
বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়স আট বৎসর ৷ সুনীল দেখিতে তত ভাল্‌ নয়; কিন্তু অতসী বেশ সুশ্রী, 
তথে খুব সুন্দরী বলা চলে না। তাহা হইলেও বারবার ইহার! লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি সলায় 
সেখানে কমিসারিয়েটে চাকরি করিতেন, সেখানে ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত পালিত; 
কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-সুলভ নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অঙ্গে । 

ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মানুষ জা'য়ের সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশ হাজার টাকার মালিক এ কথা 
জানিয়া জায়ের প্রতি সম্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা 
কম করে নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সর্বজয়া নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, সুনীলের মা 
তাহাকে ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরি করিয়া 
আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্যভাবে জীবনযাপনে অভ্যস্ত ৷ শুরু হইতেই তিনি 
দরিদ্র জ্ঞাতি পরিবার হরিহরের সঙ্গে এমন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে সর্বজয়া 
আপনিই হটিয়া আসিতে বাধ্য হইল ৷ কথায়, ব্যবহারে, কাজে, খুঁটিনাটি সৰ ব্যাপারেই তিনি 
জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া কোনরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে সমানে মিশিবার 
যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্তায়, পোশাক-পরিচ্ছদে, চাল্চলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ 
পায় যে, তাহারা অবস্থাপন্ন ঘর । ছেলেমেয়ে সর্বদা ফিটফাট সাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু 
ময়লা হইতে পায় না, চুল সর্বদা জীচড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে 
সোনার দুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার ন! খাইয়া সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা 
চাকর আছে, সে-ই সব গৃহকর্ম করে-মোটের উপর সর্ব বিষয়েই সর্বজয়াদের দরিদ্র সংসারের 
চাল-চলন হইতে উহাদের ব্যাপারে বহু পার্থক্য? 

সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গেই বড় একটা মিশিতে দেন না, 
অপুর সঙ্গেও নয়_-পাছে পাড়াগায়ের এই সব অশিক্ষিত অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়া 
তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায়। তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্য আসেন নাই, জরীপের 
সময় নিজেদের বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশ্য । ভুবন মুখুয্যেরা 
ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দুখানা ঘর ইহাদের জন্য ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া ইহাদের পৃথক হয় । ভুবন মুখুয্যেদের সঙ্গে ব্যবহারে সুনীলের 
মায়ের কোনো পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ ভূবন মুখুঘ্ের পয়সা আছে, কিন্তু সর্বজয়াকে তিনি 
একেবারে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। 

দোলের সময় মীলমণি রায়ের বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক 
বাড়ী রহিল । সুরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে খুব ফর্সা নয়, 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান । অপুর অপেক্ষা এক 
বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনের-যোল বৎসরের ছেলের মত দেখায় । 
সুরেশ এ পাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে না । গপাড়ায় গাহুলীবাড়ীর রামনাথ গাুলীর 
ছেলে তাহার সহপাঠী । গান্ধুলীবাড়ী রামনবমী দোলের খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষ্যে সেও 
মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে : সুরেশ অধিকাংশ সময় সেখানেই কাটায়, গাঁয়ের অন্য কোন 
ছেলে খিশিধার যোগ্য বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা করে না। 

যে পোড়ে! ভিটাটা জঙ্গলাৰৃত হইয়া বাড়ীর পাশে পড়িয়া থাকিত সে জ্ঞান হইয়া অবধি 
দেখিতেছে, সেই ভিটার লোক ইহারা। সে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি অপুর একটা বিচিত্র 
আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী সুরেশ কলিকাতায় পড়ে__ ছুটিতে বানী আসিলে তাহার সহিত 
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আলাপ করিবার জন্য অনেকদিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু সুরেশ আসিয়া তাহার সহিত 
তেমন মিশিল না, তা ছাড়া সুরেশের চালচলন কথাবার্তার ধরণ এমনি যে সে যেন প্রতিপদেই 
দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উঁচু । সমবয়সী হইলেও মুখচোর! অপু 
তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে ঘেসে না। 

অপু এখনও পর্যন্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, সুরেশ তাহাকে লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন গাঙ্গুলীদের পুকুরে বাধাঘাটে 
জলপাইতলায় বসিয়া সুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিণ্বিজয়ী নৈয়ায়িক পন্ডিতের ভঙ্গীতে এ-প্রশ্ন 
ও-প্রশ্ন করিতেছিল। অপুকে বলিল-বল তো ইন্ডিয়ার বাউন্ডারী কি ? জিওথাফী জানো ? 

অপু বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক কি কষেচ ? ডেসিমল্‌ 
স্্যাকশান কষতে পারো? 

অপু অতশত জানে না৷ না জানুক, তাহার সেই টিনের বাক্সটাতে বুঝি কম বই আছে? 
একখানা নিত্যকর্মপদ্ধাতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পাতা_ ছেঁড়া 
বীরাঙ্গনা কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত -_এই সব। সে এ সব বই পড়িয়াছে,-_ 
অনেকবার পড়া হইয়া গেলেও আবার পড়ে । তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া 
চিন্তিয়া বই আনিয়া দেয়, ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পন্ডিত হইবে, তাহাকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদম্য অপ্রশমনীয় পিপাসা । কিন্তু 
তাহার পয়সা নাই, দূরের স্কুলের বোডিং-এ রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিজেও 
খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসাইয়৷ ছেলেকে 
এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভস্করীর 
সাহায্যে বাল্যের অধীত বিশ্বৃত বিদ্যা পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অঙ্ক কষায়। 
যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া 
শোনায় । সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো বঙ্গবাসী তাহাদের ঘরে 
জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন্য হরিহর সেগুলিকে সযত্বে বান্ডিল বাধিয়া তুলিয়া 
রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় নূতন কাগঞ্জ আর 
তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছেলে যে এই 
“বঙ্গবাসী'কাগজখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা খেলাধুলা ফেলিয়া কেমন 
করিয়া সে যে ভুবন মুখুযোর চন্ডীমন্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা করিয়া বসিয়া 
থাকে__হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিসটা যোগাইতে না পারিয়া 
তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টনটন করে । 

অপু তবুও পুরাতন 'বঙ্গবাসী' পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে-_লিউকা 
ও রাফেল মার্টিনিক দ্বীপের অধুৎপাত, সোনাকরা যাদুকরের গল্প, আরও কত কথা । কিন্তু স্কুলের 
লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যন্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, 
জ্যামিতি-পরিমিতির নামও শোনে নাই, ইংরাজির দৌড় ফাস্ট বুকের গোড়ার পাতা । 

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্যর্প ধারণা । সর্বজয়া পাড়াগীয়ের মেয়ে 
ছেলে স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এর উচ্চ আশা তাহার নাই । তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখনো 
স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাহাদের থে সব শিষ্য-বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব 
ঘরে যাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাখিবে, ইহাই তাহার বড় আশা । আরও একটা আশা 
সর্বজয়া রাখে । গ্রামের পুরোহিত দীনু ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছে । ছেলেরাও কেহ উপযুক্ত নয়। 
রাণীর মা. গোকুলের বউ, গাঙ্গুলী বাড়ার বড়বধূ সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহারা 
ইহার পর অপুকে দিয়া কাজকর্ম করাইবেন, দীনু ভট্টাচার্যের অবর্তমানে তাহার গাজাখোর পুত্র 
ভোম্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সরল, সুশ্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা-পুজায় লক্ষ্মী-পূজায় তাহাদের 
আয়োজনের সঙ্গী হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে 
পথে গ্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্বজয়া অনেকবার শুনিয়াছে এবং এইটাই 
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বর্তমানে তাহার স্ব চেয়ে উচ্চ আশা । সে গবীন ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বধু, ইহা ছাড়া 
কোনো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ধারণা নাই । এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রাত্রের স্বপ্নকে সে 
হাতের মুঠোয় পায়। 

একদিন এ কথা ভূবন মুখুয্যের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডার 
পাড়ার অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন যোগাইবার ভাবে বলিল--.এই বড় খুঁড়ী 
আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি আছেন, এদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সামনের ফাগুনে 
পৈতেটা দিয়ে নিয়ে গায়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তা*হলে ভাবনা কি ? আট 
দশ ঘর শিষাবাড়ী আছে, আর যদি মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলী বাড়ীর পুজোটা বাধা হয়ে যায় 
তাহ'লেই-_ 

সুনীলের মা মুখ টিপিয়া হাসিপ্রেন। তাহার ছেলে সুরেশ বড় হইলে আইন পড়িয়া_াহার 
জেঠতুতো ভাই পাটনার বড় উকিল, তাহার কাছে আসিয়া ওকালভী করিবে। সুরেশের সে মামা 
নিঃসন্তান অথচ খুব পসারওয়ালা উকীল । এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা যে সুরেশকে কাছে 
রাখিয়া লেখাপড়া শেখান, কিন্তু সুনীলের মা পরের বাড়ী ছেলে রাখিতে যাইবেন কেন ইত্যাদি 
সংবাদ নির্বোধ সর্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে মাঝে-মিশালে কথাবার্তার ফীকে 
তিনি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 

ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সর্বজয়া ছেলেকে বলিল__শোন একটা কথা-পরে 
চুপি চুপি বলিল__তোর জেঠীমার কাছে গিয়। বলিস না যে, জেঠীমা আমার জুতো মেই_-আমায় 
একজোড়া জুতো দাও না কিনে? 

অপু বলিল, কেন মা? 

--বলিস্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হয়তো ভালো একজোড়া জুতো দেবে এখন-_ 
দেখিস্নি যেমন এ সুরেশের পায়ে আছে? তোর পায়ে ওইরকমই লাল জুতো বেশ মানায় 

অপু লাজুক মুখে বলিল__ আমার বড় লজ্জা করে, আমি বলতে পারবো না---কি হয়তো 
ভাববে__আমি... 

সর্বজয়া বলিল--তা এতে আবার লজ্জা কি! ....আপনার জন-_-বলিস না--তাতে কি? 

_ হু..উ- আমি বলতে পারবো না মা। আমি কথা বল্তে পারিনে জেঠীমার সামনে... 

সর্বজয়া রাগ করিয়া বলিল-_তা পারবে কেন £ তোমার যত বিদ্ধি সব ঘরের কোণে_- 
খালি পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছো, আজ দু'বছর পায়ে নেই জুতো সে ভালো, বড়লোক, 
চাইলে হয়ত দিয়ে দিত কিনে- তা তোমার মুখ দিয়ে বাকি বেকুবে না-মুখচোরার রাজ_- 

পূর্ণিমার দিন রাণীদের বাড়ী সত্যনারায়ণের পূজার প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। 
রাণী তাহাকে ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল-_জামাদের বাড়ী তো আগে আগে কত আস্তিস্, 
আজকাল আসিস্‌ নে কেন রে? 

কেন আসবো না রাখুদিআসি তো ? 

রাণী অভিমানের সুরে বলিল-_হ্যা আসিস্‌! ছাই আসিস্‌! আমি তোর কথা কত ভাবি। তুই 
ভাবিস্‌ আমার, আমাদের কথা ? 

না বৈ কিঃ বারে-সাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো দিকি ? 

এ ছাড়া অন্য কোনো সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার যোগাইল না। রাণী তাহাকে সেখানে 
দাড় করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়া তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল? 
হাসিয়া বলিল, খালা সুদ্ধ নিয়ে যা, আমি কাল গিয়ে খুঁড়ীযার কাছ থেকে নিয়ে আসবো 

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম নির্ভরতার ভাব আসিল অপুর । রানুদি কি সুন্দর 
দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রাণুদির মত সুন্দরী এ পর্যন্ত অন্য কোনো মেয়ে সে দেখে নাই। 
অতসীনি সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে বানুদির কাছে লাগে না । তাহা ছাড়া অপু 
জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, রাণুদির মত মন কোনে! মেয়েরই নয়। দিদির পরই যদি সে 
কাহাকেও ভাঙ্গবাসে তো সে রাণুদি। রাণুদিও যে তাহার দিকে টানে তাহা কি আর অপু জানে না? 
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সে থালা তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্তত করিয়া বলিল--রাণুদি, তোমাদের 
এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা পড়তে দেয় না । একখানা দেবে 
পড়তে ? পড়েই দিয়ে যাবো । 

রাণী বলসিল-কোন্‌ বই আমি তো জানিনে, দাড়া আমি দেখছি__ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল-_আচ্ছা পড়তে দিই, যদি এক কাজ 
করিস্‌। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে--জেঠাষশায় আমাকে বলেছে, সেখানে 
গিয়ে দুপুরবেলা চৌকি দিতে, আমার সেখানে একা একা ভাল লাগে না, তুই যদি যাস্‌ আমার 
বদলে তবে বই পড়তে দেবো. 

বাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল-বেশ তো? ও ছেলেমানুষ সেই বনের মধ্যে ব'সে মাছ চৌকি 
দেবে বৈ কি? তুমি বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও যাবে ? যাও তোমার বই দিতে হবে না, আমি 
বাবার কাছে চেয়ে দেবো__ 

অপু কিন্তু রাজী হইল। রাণীর বাবা ভুবন মুখুয্যে বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার অনেক 
দেরি অথচ এই বইগুলোর উপর তাহার বড় লোভ ৷ এগুলি পড়িবার লোঙে সে-কতদিন লুন্ধচিত্তে 
সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে । দু-একখানা একটু আধটু পড়িয়াছেও। কিন্তু সতু 
নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সঙ্কটময় মুহূর্তটিতেই হাত 
হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে__রেখে দে অপু, এ সব ছোট কাকার বই, ছিড়ে যাবে, দে। 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন দুপুরবেলা আলমারী হইতে বাছিয়া এক-একথানি করিয়া বই সতুর নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়া যায় বাশবনের ছায়ায় কতগুলো শেগুড়াগাছের কাচা ডাল পাতিয়া তাহার উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে৷ বই অনেক আছে_ প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুসুম- 
কুমারী, সচিত্র মৌবনে যোগিনী নাটক, দস্যু-দুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের 
গুগ্তথা... সে কত নাম করিবে! এক ..একখানি করিয়া সে ধরে শেষ না করিয়া আর ছাড়িতে 
পারে না। চোখ টাটাইয়া ওঠে, রগ টিপু টিপ্‌ করে; পুকুরধারের নির্জন ঝাশবনের ছায়া ইতিমধ্যে 
কখন দীর্ঘ হইয়। মজা পুকুরটার পার্টাশেওলার দামে নামিয়া আসে, তাহার খেয়ালই থাকে না 
কোন্‌ দিক দিয়া বেলা গেল! 

কি গল্প! সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাবোগে মুর্শিদাবাদে যাইতেছেন, পথে 
নবাবের লোকে নৌকা লুটিয়া তাহাদের বন্দী করিল ৷ নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল 
প্রাণদন্ড, সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রান্রে 
কক্ষের দরজা খুলিয়া গেল, নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-- সুন্দরী, আমার 
হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন... ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন-রে 
পিশাচ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে ...ইত্যাদি। এমন 
সময় কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানালা ভাঙিয়া গেল। নবাব চমকিয়া উঠিয়া 
দেখিলেন_-একজন জটাজুটধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্যাসী, সঙ্গে ঘমদূতের মত বলিষ্ঠ ভারি- 
পাঁচজন লোক । সন্ন্যাসী রোষকবায়িত-নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ নরাধম, রক্ষক 
হইয়া ভক্ষক ? পরে সরোজিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন__সা, আমি তোমার স্বামীর গুরু 
যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমভলুর জলে পুনজীবিন লাভ 
করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বৎস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া 
আছে ।....শাষ্ছাকারের লিপি-কৌশল সুন্দর, সরোজের এই বিন্ময়জনক পুনরুজ্জীবন আরও 
বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রতি পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া 
বলিতেছেন--এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদন্ড হইবার পর কি 
উপায়ে তাঁহার পুনজীবিন লাভ সম্ভব হইল....ইত্যাদি। 

এক-একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসে__ গলায় কি যেন 
আটুকাইয়া যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দুই-এক মিনিট কি ভাবে, আনন্দে বিশ্বয়ে , 


পপর পাঁচালী শে ১২৩ 


উত্তেজনায় তাহার দুই কান দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে থাকে. রুদ্ধনিংশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে 
মন দেয়। সন্ধ্যা হইয়া যায়, চারিধারে ছায়া দীর্ঘ হইয়! আসে মাথার উপর বাশখাড়ে কত কী 
পাখীর ডাক শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়াও বইয়ের পাতার এক-ইঞ্চি ওপরে চোখ রাখিয়া পড়িতে 
থাকে যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এইরকম বই তো সে কখনো পড়ে নাই! কোথায় লাগে সীতার বনবাস আর ডুবালের গল্প 7 

বাড়ী আসিলে তাহার মা বকে__এমন হাবলা ছেলেও তুই ? পরের মাছ চৌকি দিস গিয়ে 
সেই একলা বনের মধ্যে বসে একখানা বই পড়বার লোভে ? আচ্ছা বোকা পেয়েছে তোকে। 

কিন্তু বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। আজকাল সে দুইখানা বই পাইয়াছে “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত' ও 'রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা'। 
-.উইটিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ দুপুরের মায়ার দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া চলে- 
জেলেখা নদীর উপর বসিয়া আহত নরেনের শুশ্রুষা করিতেছে, আওরঙ্গজেবের দরবারে নিজেকে 
পাচহাজারী মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়া ভাবিতেছেন--- 
শিবাজী পাচ-হাজারী ? একবার পুনায় যাও তো, শিবাজীর ফৌজে কত পীচ__হাজারী মনসবদার 
আছে গণিয়া আসিবে! 

রাজবারার মরুপর্বতে, দিশ্লী-আথার রঙমহালে, শিস্মহালে, ওড়না-পোশোয়াজ-পরা 
সুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার সারাদিনযান কাটে । এ কোন জগৎ _ যেখানে শুধু জ্যোৎস্সা, 
তলোয়ার-খেলা, সুন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া- উৎসবে দীর্ঘবর্শা হাতে ঘোড়ায় চড়িয়া উর 
উপত্যকা ও ভুষ্টাক্ষেত্র পার হইয়া ছোটা ?... 

বীরের যাহা সাধা, রাজপুতের যাহা সাধ্য, মানুষের যাহা সাধ্য প্রতাপসিংহ তাহা 
করিয়াছিলেন । হলদিঘাটের পার্বত্য বত্মের প্রতি পাষাণ--ফলকে তাহার কাহিনী লেখা আছে। 
দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ সহস্র রাজপুতের হৃদয়রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা 
আছে! 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোদ্ধাগণ শীতের রাত্রিতে অগ্নিকুন্ডের পার্শ্বে বসিয়া পৌত্রপৌন্রিগণের 
নিকট হল্দিঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত ৷. 

অদৃশ্যহস্তনিক্ষিণ্ত একটি বর্শা আসিল। __অপু এই গ্রামের চিরশ্যাম বনভূমির ছায়ায়, 
লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজামাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে__তবুও সে জানে রাজপুতানার ভীল- 
প্রদেশের বা আরাবন্লী--মেবারের প্রত্যেকটি স্থান, নাহারা মগ্রোর অপূর্ব বন্য সৌন্দর্য সে ভাল 
করিয়াই চেনে। ....পর্বত হইতে অবতরণশীল শস্তরপাণি তেজসিংহের মূর্তি কি সুন্দর মনে হয়. 

“সেই চঙ্গন প্রদেশে অনেকদিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নির্জন কন্দরে ও উন্নতশিখরে 
রজনী দ্বিপ্রহরের সময় একটি রমণী কণ্ঠ-নিঃসৃত গীত শ্রুত হইত। অতি প্রত্যুষে নির্জন প্রান্তরে, 
পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পান্দুর মুখ ও চঞ্চল-নয়ন দেখিতে পাইত; লোকে বলিত 
কোন বিশ্রাম্শৃন্যা উদ্বিগ্ন বনদেবী হইবে”....সেই গানের অস্পষ্ট করুণ মূর্ছনা যেন অপুর কানে 
বাশবাগানের পিছন হইতে ভাসিয়া আসে!... 
ভীলপ্রদেশ, বীরবালক চন্দনসিংহ-দূর সুদূর কল্পনা ।-- তবু কত নিকট, কত বাস্তব মনে হয়। 
রাজবারার মরুভূমি আর নীল আরাবন্লীর উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার বৃক্ষে ফুল ফুটিয়া 
ঝরিয়া পড়িয়াছে, দেবী মিবারলক্ষ্মীর অলক্ত-রক্তপদচিহ্ৃ আকা রহিয়াছে বুনাস ও বরী নদীর 
তটভূমির শিলাখভে, ঝরণার উপলরাশির উপরে, বাজ্রা ও জওয়ার-ক্ষেত ও মৌউল বনে ।... 

চিতোর রক্ষা হইল না ! রাদা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করিলেন। সর্বহারা পিতা 
প্রভাপসিংহ যিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বতে ভীলের পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি 
ব্যথাক্ষুক্চিত্তে কোথা হইতে দেখিয়াছিলেন এ সব 2... 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইডিবি, বৈচিবন. বাশবাগান-সব ঝাপৃসা হইয়া আসে । 

সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল-দ্যাখো 
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তো খোকা, কি বলো দিকি £ 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল; উৎসাহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-_ খবরের 
কাগজ ? না বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট যে তিনটি টাকা পাইয়াছে, 
স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে দু'্টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্য পাচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোনো মতেই বাঁচানো 
যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে । হাঁ খবরের 
কাগজ বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে ‘বঙ্গবাসী’ কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই 
ছাপা সেই সব-যাহার জন্য বৎসরখানেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত অধীর আগ্রহে ভুবন 
মুখুযোদের চ্ভীমন্ডপের ডাকবাক্সুটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হাঁ করিয়া বসিয়া 
থাকিত! খবরের কাগজ; খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর না জানি দিয়াছে? কি অজানা কথা 
সব লেখা আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 

হরিহরের মনে হয়-দুইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার তুলনায় কোন বন্ধকী মাক্ড়ী খালাসের আত্মপ্রসাদ মোটেই বেশী হইত না ! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে__দ্যাখো বাবা, একজন “বিলাত যাত্রী'র চিঠি বেরিয়েছে, আজ 
থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা এসেছে _না বাবা ? 

তবুও তার মনে দুঃখ থাকিয়া যায় যে গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহারা বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাসুরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, রাইকো রাজসভায় 
যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা সে জানিতে পারে নাই।.... 

একদিন রাণী বলিল_-তোর খাতায় তুই কি লিখচিস্‌ রে? 

অপু বি্ময়ের সুরে বলিল--কোন্‌ খাতায় ? তুমি কি ক'রে 

-_আমি তোদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি ? তুই ছিলিনে, খুড়ীমার সঙ্গে কতক্ষণ 
বাসে কথা বোল্লাম। কেন, খুড়ীমা তোকে বলেনি ? তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্তরে তোর 
রাঙা খাতাখানায় কি সব লিখিচিস--আমার নাম রয়েচে, আর দেবী সিংহ না কি একটা... 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_ও একটা গল্প। 

কি গল্প রে ? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন রাণী একখানা ছোট বাঁধানো খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল--এতে তুই আমাকে 
একটা গল্প লিখে দিস্‌__একটা বেশ ভাল দেখে। দিবি তো ? অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে 
পারিস্‌ নাকি ! লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো ৷... 

অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে। মাকে বলে- আর একটা পলা তেল দাও না মা। 
এইটুকু লিখে রাখি আজ। ....তাহার মা বলে রাত্তিরে আর পড়ে না--মোটে দু'পলা তেল আছে, 
কাল আবার রধবো কি দিয়ে ? এইখানে রীধছি, এই আলোতে ব'সে পড় অপু ঝগড়া করে 

মা বকে-_এঃ, ছেলের রান্তির হোলে যত লেখা-পড়ার চাড়-সারাদিন চুলের টিকিটি 
দেখবার যো নেই। সকালে করিস কি ? যা তেল দেবো না। 

অবশেষে অপু উনুনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া বসে। সর্বজয়া 
ভাবে-অপু আর একটু বড় হোলে আমি ওকে ভালো দেখে বিয়ে দেবো । এ ভিটেতে নতুন 
পাকা বাড়ী উঠবে । আস্চে বছর পৈতেটা দিয়ে নিই, তারপর গাঙ্গুলীবাড়ীর পূজোটা যদি বাধা 
হয়ে যায়_ 

-চার-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিলে রাণী আগ্রহের সহিত খাতা 
খুলিতে খুলিতে বলিল__লিখেচিস ? 

অপু হাসি-হাসি মুখে বলিল-দ্যাখো না খুলে ? 

রাণী দেখিয়া খুশির সুরে বলিল-_ও৪ অনেক লিখেচিস্‌ যে রে! দাড়া অতসীকে ডেকে দেখাই । 
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অতসী দেখিয়া বলিল__অপু লিখেচে না৷ আরও কিছু-ইস্! এ সব বই দেখে লেখা । 

অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল-ইঃ, বই দেখে বই কিঃ আমি তো গল্প বানাই-পটুকে 
জিজ্ঞেস ক'রো দিকি অতসীদি ? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে ব’সে ব'সে কত বানিয়ে বানিয়ে 
গল্প বলিনে বুঝি £ 

রাণী খলিল_ না ভাই, ও লিখেচে আমি জানি ও ওই রকম লেখে। খাসা যাত্রার পালা 
লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে ৷ ..পরে অপুকে বলিল__নাম লিখে দিস্নি তোর ? 
নাম লিখে দে। 

অপু এবার একটু অপ্রতিভতার সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম 
লিখিয়া দিবে এখন। “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী" নাটকের ধরণের গল্প আরম্ভ করিলেও শেষটা 
কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে 
রাণুদি-বিশেষ করিয়া অতসীদি পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে 
অসমাপ্ত অবস্থাতেই সেখানা ফেরৎ দিয়াছে। 

তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে 
পাশের গ্রামে আদাশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ গেল। সুনীলও গেল তাহার সঙ্গে । নানা গ্রামের ফলারে 
বামুনের দল পাচ-__ছয় ক্রোশ দূর হইতেও হাটিয়া আসিয়াছে। এক এক ব্যক্তি পাচ-ছয়টি 
করিয়া ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে; সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে গিয়া একটা 
দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম। প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লুচি দিয়া যাইবার পর 
পরিবেশনকারীরা বেগুনভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই, 
সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়া আছে!...ছোট ছোট ছেলে অতশত 
না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিড়িতে যাইতেছে-_তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্চায্‌ ছো মারিয়া ছেলের 
পাত হইতে লুচি উঠাইয়া পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল-_এগুলো রেখে দাও না! আবার এখুনি 
দেবে, খেও এখন। 

তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ শোরগোল হইতে লাগিল-_“লুচির ধামাটা এ সারিতে” 
“কুম্‌ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই” “ওহে, গরম গরম দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত 
দিয়ে দেখুন দিকি, প্রেফ কাচা ময়দা”...ইত্যাদি। ছাদার পরিমাণ লইয়। কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
্রাগ্মণদের তুমুল বিবাদ! কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-_তো হোলে সেখানে 
ভন্দরলোকেদের নেমন্তন্ন করতে নেই ৷ স-পাঁচ গন্ডা লুচি এ একেবারে ধরা-বীধা ছাদার রেট- 
বল্লাল সেনের আমল থেকে বাধা রয়েছে । চাইনে তোমার গাদা, কন্দপ্পো মজুমদার এমন জায়গায় 
কখনও-কর্মকর্তা হাতে-_পায়ে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলে । 

অপুও এক পুটুলি ছাদা বহিয়া আনিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল__ওমা, এ যে কত এনেচিস- দেখি খোল্‌ তো ? লুচি, পানতুয়া, গজা কত রে! ঢেকে 
রেখে দি, সকালবেলা খেও এখন। 

অপু বলিল-তোমায়ও কিন্তু মা খেতে হবে__ তোমার জন্যে আমি চেয়ে দু'বার ক'রে 
পানতুয়া নিইচি। 

সর্বজয়া বলিল_ হারে, তুই বল্লি নাকি আমার মা খাবে দাও ? তুই তে। একটা হালা 
ছেলে! অপু ঘাড় ও হাত নাড়িয়া বলিল- হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি। এমন ক'রে বল্লাম তারা 
ভাবলে আমি খাবো । 

সর্বজয়া খুশির সহিত পুটুলিটা তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল। 

খানিকক্ষণ পরে অপু সুনীলদের বাড়ী গেল ৷ উহাদের ঘরের রোয়াকে পা দিয়াই শুনিল, 
সুনীলের মা সুনীলকে বলিতেছেন-ওসব কেন বয়ে আনলি বাড়ীতে ? কে আনতে বলেছে 
তোকে ? সুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদা বাধিয়াছিল, বলিল-কেন মা, সবাই তো নিলে-_ 
অপুও তো এনেচে। 

সুনীলের মা বলিলেন-অপু আনবে না কেন-ও ফলারে বামুনের ছেলে! ও এরপর 
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ঠাকুরপূজো ক'রে আর ছাঁদা বেঁধে বেড়াবে,_ওই ওদের ধার! ৷ ওর মা-টাও অমনি হ্যাংলা। 
এজন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে হচ্ছে! 
যা, ওসব অপুকে ডেকে দিয়ে আয়__যা ; না হয় ফেলে দিগে যা। নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তনন 
খেলি__ছোট্টলোকের মত ওসব বেঁধে আনবার দরকার কি! 

অপু ভয় পাইয়া আর সুনীলের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল- যাহা 
তাহার মা পাইয়া এত খুশী হইল, জেঠাইমা তাহা দেখিয়াই এত রাগিল কেন ? খবারগুলো কি 
ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে £ তাহার মা হ্যাংলা ? সে ফলারে বামুনের ছেলে? 
বা রে, জেঠিমা যেন অনেক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে , তাহার মা তো ও-সব কিছুই খাইতে পায় 
না। আর সে-ই বা নিজে এসব ক'দিন খাইয়াছে ? সুনীলের কাছে যাহা অন্যায়, তাহার কাছে 
সেটা কেমন করিয়া অন্যায় হইতে পারে! 

লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। ফলার খাওয়া, ছাঁদা 
বাধা, বাপের সঙ্গে শিষ্যবাড়ী যাওয়া, মাছধরা। সেই ছোট্ট ছেলে পটু-জেলে পাড়ায় কড়ি 
খেলিতে গিয়া যে সে-বার মার খাইয়াছিল-সে-সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী । আজকাল সে আরও বড় 
হইয়াছে, মাথাতে লম্বা হইয়াছে, সব সময় অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । ওপাড়া হইতে এপাড়ায় 
আসে শুধু অপুদার সঙ্গে খেলিতে আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। তাহাকে বাচাইতে 
গিয়া অপুদা যে জেলের ছেপেদের হাতে মার খাইয়াছিল, সেকথা সে এখনো ভোলে নাই। 

মাছ ধরিবার শখ অপুর অত্যন্ত বেশী । সোনাডাঙা মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাচিকাটা 
খালের মুখে ছিপে খুব মাছ ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটিতে গিয়। নদীতীরে একটা বড় ছাতিম 
গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানটা তাহার ভারী ভালো লাগে, একেবারে নির্জন, দুধারে 
নদীর পাড়ে কত কি গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে 
মাঝে লতাদোলানো কদম-শিমুল গাছ বেগুনী রংএর বনকলমী ফুলে ছাওয়া ঝোপ, দূরে 
মাধবপুর গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে বনের ছায়ায় উলুবনের শ্যামলতায় মেশামেশি 
মাখামাখি সিদ্ধ নির্জনতা! 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন-নদীর কি মোহ যে 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের ছায়ায় বসিয়া চারিদিকে চাহিতেই তাহার 
মন অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে মাছ হোক বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের 
খেজুর ঝোপের ডাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, স্নিগ্ধ বাতাসে চারধার হইতে বৌ-কথা- 
কও, পাপিয়ার ডাক ভাসিয়া আসে, ডালে-ডালে অন্র-আবীর ছড়াইয়া সূর্যদেব সোনাডাঙার 
মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে হেলিয়া পড়েন, নদীর জল কালো হইয়া খায়, 
গাঙশালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, তখনই তাহার মন বিভোর হইয়া ওঠে, 
পুলক-__ভরা চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে ; মনে হয়-মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ রোজ সে 
এইখানটিতে আসিয়া বসিবে, ঠিক এই বড় ছাতিম গাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎনা স্থির জলে দন্ডের পর দণ্ড নিবাত নিফষ্প দীপশিখার মত 
অটল। একস্থানে অতক্ষণ বসিয়া থাকিবার ধৈর্য তাহার থাকে না, সে এদিকে ওদিকে ছট্ফট 
করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসা খোজে, ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা 
একটু একটু ঠুক্রাইতেছে! ছিপ তুলিয়া বলে_ দূর! ঝেঁয়া মাছের ঝাঁক লেগেচে, এখানে কিছু 
হবে না৷... পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া একটু দূরে শেওল। দামের পাশে গিয়া টোপ ফেলে। 
জলটার গভীর কালো রঙএ মনে হয় বড় রুই কালা এখনি টোপ গেলে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে 
বেশি দেরী হয় না, শরের ফাৎনা নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয় ৷... 

এক-একদিন সে এক-একখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয়া বসে। 

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে। সুরেশের নিকট হইতে সে একখানা নীচের ক্লাসের 
ছবিওয়ালা ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংরাজি সে বুঝিতে পারে না, 
অর্থপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে । দূর দেশের 
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কথা ও সকল রকম মহত্তের কাহিনী ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই 
বইখানাতে সে ধরনের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে একজন ভ্রমণকারী বিষম 
তুষারঝটিকার মধ্যে পথ হারাইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা 
মহাসমুত্রে পাড়ি দিয়া ক্রিস্টোফার কলম্বাস কিরূপে আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন---এমনি সব 
গল্প। যে দু'টি ইংরাজ বালক-বালিকা সমুদ্রতীরের শৈলগাত্রে গাঙচিলের বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ 
করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সে সাহসিনী বালিকা প্রাসকোভিয়া লপুলফ নির্বাসিত পিতার 
নির্বাসনদনড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন তু প্রান্তরের পথে সুদূর সাইবেরিয়া হইতে 
একা বাহির হইয়াছিল__তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনতে পারে । 

স্যার ফিলিপ সিডনীর ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়া তাহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া যায়। সুরেশকে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করে__সুরেশদা, এই গল্পটা জানো তুমি £ বড় ক'রে বলো না? 

সুরেশ বলে---ও, জুট্‌ফেনের যুদ্ধের কথা ! 

অপু অবাক হইয়া বলে-_ কি সুরেশদা ? জুট্ফেন ! কোথায় সে? 

সুরেশ এটুকুর বেশী আর বলিতে পারে না।... 

মাসখানেক পরে একদিন। 

মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড় সরপুঁটি মাছ কি করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে না-_গাছের ডালপাল! ভাঙিয়া আনিয়া 
বিছাইয়া বসে । 

ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার এই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের মাঠের 
পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে কাশঝোপে, কদম-শিমুল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব 
পুলকের শুভমূহুর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী-বৈকালের মিলিয়ে-যাওয়া শেষ রোদ! 

সে সুরেশদাদার ইংরাজি ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, 
দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুটতরাজ! জাতির এই ঘোর অপমানের 
দিনে, লোরেন্‌ প্রদেশের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষকদুহিতা পিতার মেষপাল 
চরাইতে যায়, আর মেষের দলকে ইতস্ততঃ ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত পল্লীপ্রাস্তরে তৃণভূমির উপর 
বসিয়া সুনীল নয়ন দু'টি আকাশের পানে তুলিয়া নির্জনে দেশের দুর্দশা চিন্তা করে। দিনের পর 
দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিস্পাপ কুমারী__মনে উদয় হইল কে তাহাকে 
বলিতেছে__তুমি ফ্রাসের রক্ষাক্ত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈনা জড় কর, অস্ত্র ধর, দেশের জাতির 
পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে । দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাত্রী দূর স্বর্গ হইতে তাহার আহ্বান 
আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজোদৃপ্ত ফরাসী সৈন্যবাহিনী কি করিয়া শক্রদলকে দেশ 
হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে 
বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়া তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়া 
মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই 
তাহার মন পর্ণ হইয়া যায় !__কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, অন্য সব কথা সে তত ভাবে 
না। কিন্তু যে ছবিটি তাহার বার বার মনে আসে, তাহা শুধু নির্জন প্রান্তরে চিন্তারতা বালিকা আর 
চারিধারে যদৃচ্ছ-বিচরণশীল মেষদল, নিম্নে শ্যাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ । 
একদিকে দুধর্ষ বৈদেশিক শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তস্রোত,_--অপরদিকে এক সরলা, 
দিব্য ভাবমরী নীলনয়না পর্ীবালিকা | ছবিটা তাহার প্রবর্ধমান বালকমনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

আরও ছবি মনে আসে । কতদূরের নীল-_সমুদ্ব -ঘেরা মার্টিনক দ্বীপ । চারিদিকে আখের 
খেত, মাথার উপর নীল আকাশ-বহু-বহু দূর-শুধু নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র শুধু নীল আর 
নীল? আরও কত কি, তাহা বুঝানো যায় না-বলা যায় না। 
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ছিপ গুটাইয়া সে বাড়ীর দিকে যাইবার যোগাড় করে? নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবলা ও 
সাইবাব্লার বন নদীর স্নিঞ্ কালো জলে ফুলের ভার ঝরাইয়া দিতেছে সোনাডাঙা মাঠের মাঝে 
ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে প্রকান্ড রক্তবর্ণ সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছে, _-যেন কোন দেবশিশু 
অলকার জ্বলন্ত ফেনিল সোনার সমুদ্র হইতে ফুঁ দিয়া একটা বুদ্ধুদ তুলিয়া! খেলাচ্ছলে আকাশে 
উড়াইয়া দিয়াছিল, এইমাত্র সেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনান্তরালে নামিয়া পড়িতেছে! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়! ধরিল : সে জোর করিয়া হাত দিয়া চোখ ছাড়াইয়া 
লইতে পটু খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া বলিল--তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও 
পাইনে অপুদা; তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস, তাই এলাম। মাছ হয়নি 
?...একটাও না ? চল্‌ বরং একখানা নৌকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি-যাবি ? 

কদমতলায় সাহেবের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা আসে, গোলপাতা--বোঝাই, 
ধান-বোবাই, ঝিনুক-ফেঝাই নৌকা! সারি সারি বাধা $ নদীতে জেলেদের ঝিনুক-তোলা নৌকায় 
বড় জাল ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বংসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে ঝিনুক তুলিতে আসে; মাঝ 
নদীতে নৌকায় জোড়া দিয়া দাঁড় করিয়া রাখিয়াছে । অপু ডাঙায় বসিয়া দেখিতেছিল,--একজন 
কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিনুক খুঁজিতেছে ও অল্পক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া 
হাতের থলি হইতে দু'চারিখানা কুড়ানো ঝিনুক বালি-কাদার রাশি হইতে ছাঁকিয়া নৌকার 
খোলে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে। অপু খুশির সহিত পটুকে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়া বলিল-_দেখিছিস্‌ 
পটু, কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকে ? আয় গুনে দেখি এক-দুই ক'রে! পারিস্‌ তুই অতক্ষণ ডুবে 
থাক্তে 1... 

নদীর দূর্বাঘাস-মোড়। তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, এখানে- 
ওখানে বোঝাই নৌকায় খোটা পৌতা-নোউর ফেলা । ইহারা কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত 
বড় নদী খাল পার হইয়া, বড় বড় নোনা গাঙের জোয়ার -ভাঁটা-তুফান খাইয়া বেড়াম, _-অপুর 
ইচ্ছা করে মাঝিদের কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার কেবল নদীতে নদীতে 
সমুদ্ধে সমুদ্রে বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায় না। সুরেশের বইখানাতে নানা দেশের 
নাবিকাদের কথা পড়িয়া অবধি এ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ! পটু ও সে নৌকার 
কাছে গিয়া দর কারে--ও মাঝি, এই গোলপাতা একপাটি কি দর 1... তোমার এই ধানের 
নৌকো কোথাকার, ও মাঝি 1.....ঝালকাঠির ? সে কোন্‌ দিকে, এখান থেকে কতদূর ? 

পটু বলিল-অপু-দা, চল্‌ তেতুলতলার ঘাটে একখানা ডিঙি দেখি, একটু বেড়িয়ে আসি চল । 

দু'জনে তেতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট ডিঙি খুলিয়া লইয়া, তাহাকে এক ঠেলা 
দিয়া ডিডির উপর চড়িয়া বসিল। নদীজলের ঠান্ডা আর্দ গন্ধ উঠিতেছে,কলমী-শাকের দামে 
জলপিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে-ধাবে চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া 
আঁটি বাঁধিতেছে, চালতেপোতার বাকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাঙ্শালিকের দল কলরব করিতেছে, 
পড়ন্ত বেলায় পূর্ব আকাশের গায়ে নানারঙের সেখন্তুপ। 

পটু বলিল-অপু-দা একটা গান কর না ? সেই গানটা সেদিনের! 

অপু বলিল-সেটা না। বাধার কাছে সুর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল গানের । সেইটে 
গাইবো, আর-এটু ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক বয়েচে--এখানে না। 

তুই ভারি লাজুক অপু-দা । কোথায় লোক রয়েছে কতদৃরে, আর তোর গান গাইতে-দূর, 
ধর্‌ সেইটে? 

খানিকটা গিয়া অপু গান শুরু করে। পটু বাশের চটার বৈঠাখানা তুলিয়া! লইয়া নৌকার 
খলুইএ চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে; নৌকা বাহিবার আবশ্যক হয় না. স্রোতে আপনা- 
আপনি ভাসিয়া ভিডিখানা ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ভাঙার বড় বাকের দিকে চলে। অপুর গান শেষ 
হইলে পটু একটা গান ধরিল । অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা কম দূরে আসে নাই-লা-ভাঙার 
বাকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে । হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল-ও-অপু -দা, কি রকম মেঘ উঠেছে দেখচিস্‌! এখুনি ঝড় এলো ব'লে-_নৌকা ফেরাবি ? 
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অপু বলিল-হোক্ণে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকা বাইতে_ গান গাইতে লাগে ভালে!, চল 
আরও যাই। 

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা 
আকাশ ভরিয়া ফেলিল, তাহার কালো ছায়া নদীজল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎসুক চোখে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেক দূরে সৌ সৌ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে 
অনেক পাখীর কলরব শোনা গেল, ঠান্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল। 
পাখাওয়াল আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
গাছপালা মাথা লুটাইয়া দোলাইয়া ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝাড় উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হইয়া উঠিল, তীরের সাইবাব্লা ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপালা 
ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল কালো আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বাধিয়া উড়িয়া 
পলাইল! অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের 
কান্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়া দিতেই 
বাতাস বাধিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল। 

পটু বলিল-বড্ড মুখোড় বাতাস অপু-দা, সামনে আর নৌকা যাবে না। কিন্তু যদি উল্টে যায় 
? ভাগ্যিস সুনীলকে সঙ্গে ক'রে আনিনি! 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না__মনও ছিল না। সে 
নৌকায় গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে ঝটিকাক্ষু্। নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
চারিধারে কালো নদীর নর্তনশীল জল, উড়ন্ত বকের দল, ঝোড়ো মেঘের রাশি, দক্ষিণ দেশের 
মাঝিদের ঝিনুকের স্তপগুলা, স্রোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম সব যেন মুছিয়া যায়! নিজেকে 
সে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পনা করে! কলিকাতা হইতে তাহার জাহাজ 
ছাড়িয়াছে; বঙ্গোপসাগরের মোহনায় সাগরদ্ধীপ পিছনে ফেলিয়া সমুদ্র-মাঝের কত অজানা ক্ষুদ্র 
দ্বীপ পার হইয়া, সিংহল-উপকূলের শ্যামসুন্দর নারিকেলবনশ্রী দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব 
দেশের নীল পাহাড় দূরচক্রবালে রাখিয়া সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় অভিষিক্ত হইয়া, নতুন দেশের 
নব নব দৃশ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে! __চলিয়াছে!__চলিয়াছে! 

এই ইছামতীর জলের মতই কালো, গভীর ক্ষুব্ধ, দূরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ: এই রকম 
সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে ছ্বীপটিতেও। সেখানে এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন 
বন্দরে সেই বিলাত-যাত্রী লোকটির মত সে রূপসী আরবী মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল 
চাহিয়া লইয়া খাইবে। চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাহিলে খবরের কাগজে বর্ণিত জাহাজের 
পিছনের সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যেন!.... 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান যাইবে, 
বাণিজ্যিযাত্রা করিবে, বড় সওদাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে সমুদে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় 
বড় বিপদের মুখে পড়িবে; চীনসমুদ্বের মধ্যে আজিকার এই মনমাতানে। কালবৈশাখীর ঝড়ের 
মত বিষম ঝড়ে তাহার জাহাজ ডুব-ডুব হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ"-_ এ পঠিত নাবিকদের 
মত সেও জালি-বোটে করিয়া ডুবোপাহাড়ের গায়ে লাগা গুগ্লি-শামুক পুড়াইয়া পুড়াইয়া খাইতে 
খাইতে অকুল দরিয়ায় পাড়ি দিবে! ওই যে মাধবপুরে গ্রামের বাশবনের মাথায় তুঁতে রং এর 
মেঘের পাহাড় খানিকটা আগে ঝুঁকিয়া ছিল--ওরই ওপারে সেই সব নীল--সমুদ্র, অজানা 
বেলাভূমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুষারবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরযূ, গস, ডার্লিং, জুট্‌ফেন, 
গাঙচিল-পাখির -ডিম-আহরণরতা সেই সব সুশ্রী ইংরাজ বালক-__বালিফা, সোনাকর যাদুকর 
বটগার, নির্জর প্রান্তরে চিন্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান, আরও কত কি 
আছে! তাহার টিনের বাক্সের বই কখানা, রাণু-দিদিদের বাড়ীর বইগুলি, সুরেশ-_দাদার কাছে 
চাহিয়া লওয়া বইখানা, পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ কাগজগুলো ওই সব দেশের কথাই তাহাকে বলে ; 
সেসব দেশে কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সেখান হইতে তাহারও 
ডাক আসিবে একদিন-সে-ও যাইবে! 
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এ কথা তাহার ধারণায় আসে না কডদূরে সে সব দেশ, কে ভাহাকে লইয়া যাইবে, কি 
ক্রিয়া তাহার যাওয়া সম্ভব হইবে! আর দিনকতক পরে বানতী-বাড়ী ঠাকুরপূজ করিয়া যাহাকে 
সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার পড়িবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত 
বয়স পর্যন্ত যে ইঞ্কুলের মুখ দেখিল না, ভাল কাপড়, ভাল জিনিস যে কাহাকে বলে জানে না--- 
সেই মুর্খ, অখ্যাত সহায়-সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ_- যজ্ঞে যোগ দিতে 
কে আহবান করিবে $ 

এ সব প্রশ্ন যনে জাগিলে হয়ত তাহার তরুণ--কল্পনার রথবেগ-তাহার আশা ভরা জীবন- 
পথের দুর্বার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জর করিতে পারিত: কিন্তু এ সকল কণা তাহার 
মনেই ওঠে না। শুধু মনে হয়-_বড় হইলেই সব হইবে, অথ্থসর হইলেই সকল সুযোগ-সুবিধা 
পথের মাঝে কুড়াইয়া পাইবে...এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড় হইলে সুযোগ 
পাইবে, দিক্‌ দিক্‌ হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আসিবে,--সে জগৎ জানার, সানুষ চেনার 
দিথিজয়ে যাইবে। 

র্টীন ভবিষ্যৎ জীবন-স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু কাটিয়। যায়। বৃষ্টি আর 
পড়ে না, ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। তেঁতুলতলার 
ঘাটে ডিঙি ভিডিতেই তাহার চযক ভাঙে; নৌকা বাধিয়া পটুর আগে আগে সে বীশবনের পথে 
উল্লাসে শিস্‌ দিতে দিতে বাড়ীর দিকে চলে । সে-ও তাহার মা! ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে 
শিখিয়াছে। 





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আসলে অপু কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়া ছিল 1 চোখ বুজিয়। শুইয়া রাখে মায়ের সপে 
বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের 'বাস উঠাইয়া কাশী 
যাইতেছে। এদেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল মায়ের 
কাছে। বাবা অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও 
বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে। জিনিসপত্রও সস্তা । তাহার ম! খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সব 
সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই-দুঃখ এ- দেশে বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস 
করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব দুঃখ ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পাইলে আজই যায়, 
একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের দিকে তাহাদের যাওয়া 
হইবে ।,,.... 

গঙ্গানন্দপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর বাড়ীতে সর্বজয়ার পূজা মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দুরে 
কে পূজা দিতে যায়_-এইজন্য এ-পর্যন্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার 
পূর্বে পূজা দিয়া যাওয়া দরকার, কিন্তু খুজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল-সে পুজা দিয়া 
আসিবে ও এ গ্রামে তাহার পিসীমা থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি 
দেখা করিয়া আসিবে । তাহার মা বলিল-যাঃ, বকিস্‌ নে তুই, একলা যাবি বৈ কি? এখান থেকে 
প্রায় চার ক্রোশ পথ । 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল-_আমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়ীতে বসে থাকবো ? 
যেতে পারবো না কোথাও বুঝি ? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই? 

--সৰ আছে, উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গানন্দপুর-বড় সাহসী পুরুষ কিনা! 

অবশেষে কিন্তু অপুর নির্বক্ধাতিশয্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল । 

সোনাডাঙা মাঠের বুক চিরিয়া উঁচু মাটির পথ । পথের দু'ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দ 
ফুলের বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ ডাটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়া দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
পথে কোনো লোক নাই, দুপুরের অল্পই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট হইয়া আসিতেছে । 
অপুর খালি পায়ে বেলেমাটির তাত লাগিতেছিল- তাহাতে বেশ আরাম হয়। পথের ধারের বন- 
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ঝোপে কত কি ফুল ফুটিয়াছে, সাইবানূলা গাছের নতুন ফোটা ফুলের শীর্ষ সূর্যের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া আছে, ছোট এ রকমের গাছে রঙা রাঙা বনডুমুরের মত কি ফল অজস্র পাকিয়া টুকটুক 
করিতেছে, মাটির মধ্য হইতে কেমন রোদপোড়া সৌদা সদা পন্ধ বাহির হইতেছে ।....সে মাঝে 
মাঝে নীচু হইয়া ঝোপের ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈচিফল তুলিয়া হাতে-সেলাই---করা 
রাঙা সাটিনের জামাটার দু'পৃকেট ভর্তি করিয়া লইতেছিল। 

খাইতে যাতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল সে কাহাকেও বলিতে পারে না যে, 
সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদপোড়া গন্ধটা, এই ছায়াভরা, দৃর্বাঘাস, সূর্যের 
আলোমখানো মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, এ দোলানো ফুলফলের থোলো, আলকুশী, 
বনকলমী, নীল অপরাজিতা । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না; ভারী মা হয় যদি বাবা 
ভাহাকে রলে__-ঝোকা, তুমি শুধু পথে-পথে বেড়িয়ে বেড়াও, তাহা হইলে এইরকম বনফুল- 
ঝুলানে। ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের তলা দিয়া ঘুঘু-ডাকা দূর বনের দিকে চোখ রাখিয়া এই রকম মাটির 
পথটি বাহিয়া শুধুই হাটে শুধুই হাটে ।....মাঝে মাঝে হয়তো বাশবনের কঞ্চির ডালে ডালে শর্‌- 
শর্‌ শব্দ, বৈকানের রোদে সোনার সিদুর ছড়ানো আর নানা রঙ-বেরঙএর পাখীর গান। 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্প্শে। এক খাতু কাটিয়া গিয়া 
খন অন্য খতু পড়ে-গাছপালায় আকাশে বাতাসে, পাবীর কাকলীতে তাহার বার্তা রটে। 
খতুতে খতুতে ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল রূপ সম্বন্ধে তাহার চেতনা জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল---কোন্‌ খতু গাছপালায় জলে-স্থুলে শূন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায় তাহা সে 
ভাল করিয়া চিনিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের ছাড়া 
সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না। এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়া সে মানুষ 
হইতেছিল | গ্রীশ্মের খরতাপ ও গুমটের অবসানে সারা দিকচক্রবাল জুড়িয়। ঘননীল মেঘসজ্জার 
গষ্ঠীর সুন্দর রূপ, অন্তবেলায় সোনাডাঙার মাথার উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, 
ভাদ্রের শেষে ফুটন্ত কাশ-ফুলে-ভরা মাধবপুরে দূরপ্রসাবিত চর, চাদিনী রাতে জ্যোৎস্নাজালের 
খুপ্রি-কাটা বাশবনের তলা, -অপুর স্কুটনোনুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভর৷ অনাবিল মনে 
ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া দিয়াছিল, কা্তিরসের চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, 
চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত্র শুনাইয়াছিল।_-অপু কখনো জীবনে এ শশক্ষ। বিস্মৃত 
হয় নাই । চিরজীবন সৌন্দর্যের পূজারী হইবার ব্রত নিজের অলক্ষিতে মুক্তন্মপা প্রকৃতি পাহাকে 
তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ করাইতেছিলেন।... 

নতিডাঙ্গার বাওড়ে কাহারা মাছ ধরিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল । গ্রামের মধ্যে 
একটা কানা ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে_ও গান তো অপু জানে- 
ধতবার গাহিয়াছেও- 

“দিন-দুপুরে চাদের উদয় রাত পোহানো হোল ভার ৷... 

বোস্টম দাদু গানটা খুব ভাল গায়। 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একট ছোট্র চালাঘরের পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলেরা 
সুর করিয়া নামতা পড়িতেছে, সে দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল। গুরুমশায়েন বয়স বেশী 
ময়,তাহাদের গায়ের প্রসন্ন গুরুমশায়ের চেয়ে অনেক কম। 

আর এক ঝা তাহার বার বার মনে হইতেছিল। এই তো সে বড় ইহয়াছে, জার ছোট 
নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা একা কোথাও ছাড়িয়া দিত 2....এখন কেবলই চলা, কেবলই 
সামনে আগাইয়া যাওয়া । তাহা ছাড়া, আস্চে মাসের এই দিনটিতে তাহারা কতদূর, কোথায় 
চলিয়া যাইবে! কোথায় সেই কাশী__সেখানে ! 

বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌছিল । পাড়ার মধ্যে পৌছিতেই কোথা হইতে রাজোর 
লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, সে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল লা । কায়ক্লেশ 
সন্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ চান্তে লাগিল । তাহার মনে হইল সকলেই তাহার 
দিকে চাহিতেছে। সে য়ে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে; হয়তো ইহারা এতক্ষণ মনে 
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মনে বলিতেছে--এই সেই যাচ্ছে, দ্যাখ্‌ দ্যাখ চেয়ে। ...সে যে পুটুলির ভিতর বাঁধিয়া 
নারিকেল. _নাড লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে। তাহার পিসেমশায় কুঞ্জ 
চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোনদিকে এ কথাটা পর্যন্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাড়ী দেখাইয়া দিল । 
বাড়ীটার সামনে পীচিল-_শ্বেরা। উঠানে ঢুকিয়া সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। দু'একবার 
কাশিল, মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় সাধ্য কি ? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌদে বাহিরের উঠানে 
দাঁড়াইয়া থাকিত ঠিকানা নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠারো--উমিশ বছরের শ্যামবর্ণ 
মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল_ দরজার কাছে কাহাদের একটি 
অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পুটুলি-_হাতে লজ্জাকুষ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটি 
বিশ্মিতভাবে 'বলিল__তুমি কে খোকা £ কোথে কে আসুচো ?...অপু আনাড়ির মত আগাইয়া 
আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-এই আমার বাড়ী__নিশ্চিন্দিপুরে, আমার-নাম অ-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল, না আসিলেই ভাল হইত! হয়তো তাহার পিনীম। তাহার এরূপ 
অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা হইতে আবার এক আপদ আসিয়া 
জুটিল! .....তাহা ছাড়া, --কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত 
কঠিন কাজ ? তার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে রোয়াকে উঠাইয়া 
লইয়া গেল। তাহার মা-বাবা কেমন আছেন সেকথা জিজ্ঞাসা করিল । তাহার চিবুকে হাত দিয়া 
কত আদরের কথা বলিল। দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব দুঃখ 
করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া হাতমুখ ধোয়াইয়া শুকনা গামছা দিয়া মুছাইয়া 
তাড়াতাড়ি এক গ্রাস চিনির শরবৎ করিয়া আনিল। পিসী বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, 
অল্প বয়স, রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসীও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল | জ্ঞাতি-সম্পর্কের ভাইপোটি যে 
দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসী বোধ হয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই 
পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে একটু গর্বের 
সহিত বলিল__আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুড়তুতো ভায়ের ছেলে; সম্পর্কে খুবই 
আপন, তবে আসা-যাওয়া নেই তাই! ...পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে চাহিয়া 
রহিল। ভাবটা এই---দ্যাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্তরের মত চেহারা, এখন বোঝ কি 
দরের-_কি বংশের মেয়ে আমি... 

সন্ধ্যার পর কুঞ্চ চক্রবর্তী বাড়ী আসিল। পাক্শিটে-মার৷ চোয়াড়ে-চোয়াড়ে চেহারা, 
বয়স বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসীকে দেখিয়া তাহার যেমন লঙ্জা হইয়াছিল, 
পিসেমশায়কে তেমনি তাহার ভয় হইল ৷ ছেলেবেলায় সে যে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, 
তেমনি যেন চেহারাটা । মনে হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে পারে-বডড জ্যাঠা ছেলে 
দেখচি তো তুমি ?... 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরিয়া ভাসিল। চারিদিক 
জঙ্গলে ভরা, ফাকা জমি__পূর্বাঘাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল । এই একটা বাড়ী, আবার বনে_- 
ঘেরা সুঁড়ি পথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা বাড়ী । অনেক সময়ে লোকের বাড়ীর উঠানের 
উপর দিয়া পথ। তাহার বয়সী দু'চারজনকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার 
দিকে এমন হা করিয়া চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো দুরের 
কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

পিসীর বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ । এরূপ সকালে মার কাছে সে চিড়া, মুড়ি, 
মাড় , বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে । এখানে কি উহারা দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় 
দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে । আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উহারা 
ভাবিবে ছেলেটা ভারী পেটুক; খাবার খাইবার লোভে-লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল ! রোজ 
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রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল ? ... এখন সে কি করে ? নাঃ, বাড়ী ফিরিবে না। আরও খানিক 
পথে পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু আগে বাড়ী যাইবে । অপরিচিত 
জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দাঁড়াইয়া থাকে ? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়া পৌছিল। 

উজ পু: 


বা ছেলেদের চুলের মত খাটো । 
ময়লা কাপড় পরনে, মাথায় তেল নাই, রং শ্যামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়া একবার 
ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-মেয়েটা কাদের পিসীমা ? 

তাহার পিসী বলিল-কে গুল্কী £ ওদের বাড়ী এখানে না-_ওর মা-বাপ কেউ কোথাও 
নেই। নিবারণ মুখুয্ের বৌ-এই যে পাশের বাড়ী, ওর দূর-সম্পর্কের জেঠী-সেখানেই থাকে। 

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া গ্রামের 
সকল পাড়া ঘুরাইয়া দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল-_. সে অনাথা মেয়ে গুল্কী 
পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আচল 
গুটাইতে গেল-আঁচলে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। অপু ইতিমধ্যে পিসীমার কাছে তাহার 
আরও পরিচয় লইয়াছে; নিবারণ মুখুয্যের বৌ ভাল ব্যবহার করে না, লোক ভাল নয়। পিসীমা 
বলিতেছিল-_-জেঠী তো নয় রণচন্তী, কত দিন খেতেও দেয় না, এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে 
বেড়ায়। নিজের পুষ্যিই সাতগন্ডা_-তাদেরই জোটে না, তায় আবার পর! গুলকীকে দেখিয়া 
অপুর মোটেই লজ্জা হয় না ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে 
অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে গিয়া বলিল-আঁচলে কি লুকুচ্ছিস্‌ দেখি খুকী ?....গুল্‌কী হঠাৎ 
আচল শুটাইয়া লইয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া নীচু হইয়া দৌড় দিল। তাহার কান্ড দেখিয়া অপুর 
হাসি পাইল । ছুটিবার সময় গুল্কীর আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি সে 
কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল-প'ড়ে গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু 
বোলবো না, ও খুকী!... গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে। 

পুকুরে স্নান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড়কী দরজার 
আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানী করিয়া উকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। 
তাহার সহিত চোখাচুখি হওয়াতে গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। অপু দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল- _্দাড়া, তোকে ধর্চি এক দৌড়ে__বলিয়া সে খিড়কী-দরজার দিকে ছুটিল । গুল্কী আর 
পেছনদিকে না চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুরপাড়ের দিকে ছুট দিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে 
কেন ? নিরুপায় দেখিয়া দীড়াইয়া পড়িতেই অপু তাহার ঝাঁকড়া চুলগুলা মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল-_ খড় ছুট দিচ্ছিলি যে ? আমার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পারবি, খুকী 1... গুলকীর প্রথম ভয় 
হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে ! কিন্তু অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলায়, সে 
বুঝিল এ একটা খেলা । সে আবার সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। 

অপুর বড় দয়া হইল ৷ তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা আভাস ছিল যাহাতে অপুর মনে 
হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়-_খেলা করিতে চায়; কিন্তু ছেলেমানুষ কথা কহিতে জানে 
না বলিয়া এইরকম উঁকিবুঁকি মারিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া__দৌড়িয়া পলাইয়া_তাহার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে। অন্য উপায় ইহার জানা নাই । এ যেন ঠিক তাহার দিদি! এই বয়সে দিদি যেন এই 
রকমই ছিল-_এই রকম আঁচলে কুল-_-বেল -বৈচি বাধিয়া আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কেহ 
বুঝিত না, কেহ দেখিত না, এই রকম পেটুক_- এই রকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে! 

অপু ভাবিন__-এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একটু খেলি, আহা মা-বাপ হারা 
দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায়! সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়াছিল. 
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বলিল- খেলা করবি খুকী ? চল এ পুকুরের পাড়ে । না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে 
ধরবো--আর তুই ছুটে যাবি; এ কাঠাল গাছটা বুড়ী । আয় 

সুঠা ছাড়িয়। দিতেই গুল্কী আর না দীড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৌড় দিল । অপু চেচাইয়া 
বলিল-_আচ্ছা যা, যা দেখি কদুর যাবি-ঠিক তোকে ধরব দেখিস্‌ । আচ্ছা, এ গেলি তো এই 
দ্যাখ্‌__বলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল-_চু-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া 
অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল_ 
কিন্তু অপু একটুখানি ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারী ছুটতে শিখিচিস্‌ খুকী না 
তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্‌ ? চল চোর-চৌকিদার খেলা করবি--তুই হবি চোর-এই কাঠাল 
পাতা চুরি করে পালাবি, বুঝলি ?...আর আমি হবো চৌকিদার, তোকে ধরবো । 

গুল্‌কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-__হয়তো সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই 
সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার সুরে বলিল-_কীইবিচি নেবে 
অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া ও এই সব কথা শিখিয়াছে__তাহাদের গ্রামে যেমন 
গোয়ালা কি সদৃগোপের ছেলেমেয়েরা কথা বলে তেমনি । 

দুপুরবেলা তাহার পিসীমা ডাকিলে পিছনে পিছনে শুল্কী আসিল? অপুর খাওয়া হইয়া 
গেলে তাহার পিসী জিজ্ঞাসা করিল_-ভাত খাবি গুল্‌কী ? অপুর পাতে বোস্-মোচার ঘন্ট 
আছে__ডাল দিচ্চি, অপু ভাবিল-আহা, ও খাবে জান্লে দুখানা মাছ ওর জন্যে রেখে দিতাম। 
গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া নির্লজ্জভাবে খাইতে বসিল অনেকগুলি ভাত চাহিয়। লইয়া ডাল দিয়া 
সেগুলি মাখিল, পরে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে পারিয়া পাতের পাশে 
রাশীকৃত ঠেলিয়া রাখিল। তবুও উঠিবার নাম করে না। অপুর পিসীমা হাসিয়া বলিল-আর খেতে 
হবে না গুল্কী-_হাসফাস কচ্চিস-নে ওঠ কত ভাত নিয়ে ফেল্লি দ্যাখ তো £ তোর কেবল 
দিষ্টি--- খিদে-পরে বলিল, জেঠীমার কান্ড দ্যাখো--এতথানি বেলা হয়েছে_- কাঁচা মেয়েটা-_ 
ভাত খেতে ডাকেও না ? হলোই বা পর-ডা হলেও কচি তো ?... 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য ঠাকুরের খুব ল্বা সাদা দাড়ি 
বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । তাঁহার বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে--আসে, পূজার 
আয়োজন করিয়া দেয়, বাপকে খুব সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল-চার পয়সা দক্ষিণে কেন 
খোকা ? এতে তো হবে না, বারের পূজোতে দু'আনা দক্ষিণে লাগবে _। অপু বলিল--.আমার 
মা যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো আমার কাছে নেই ? মেয়েটি খানকতক কলা মূলা 
বাছিয়া একখানা পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল__ঠাকুরের প্রসাদ এতে রৈল, ধেলপাভা 
আর সিঁদুরও দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের দিও। অপু ভাবিল-বেশ লোক এরা, আমার 
যদি পয়সা থাকৃতো আরও দু'পয়সা দিতাম-_. 

পিসীমার বাড়ী ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার আলোতে বসিয়া পিসীমার সঙ্গে 
পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার আকাশ-ফাটানো 
চীৎকার শোনা গেল--ওরে জেঠী, অমন ক'রে মেরো না ওরে বাবারে-ও জেঠী মোর পিঠ 
কেটে রক্ত পড়চে-মেরো না জেঠী--সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ গলার চিৎকার শোনা গেল__ 
হারামজাদী -বদমায়েস_ চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেমৃতন্ন খেতে এমনি তোমার নোলা ? 
তোমার নোলায় যদি আজ হাতা পুড়িয়া ছেকা না দিই-লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর 
শতেকক্ষোয়ারীরা চোখের মাথা বেয়ে দেখতে পায় না, বলে কি না খেতে দেয়ন!-আপদ্‌ বালাই 
কোথাকার_ বাড়ীতে তোমায় খেতে দেয় না £.... তোমায় আজ 

অপুর পিসীমা বলিল-_দেখচো, ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বল্চে ? সত্যি কথা 
বল্পেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না_-তা হলেই তুমি খারাপ__। 

অপুর মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার দরুন কোনো 
কথ! মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়ালাপাড়ার দিকে চলিল । আগের দিন 
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তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, 
সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে 
উহ্ারা নামাইয়া দিবে । 

অল্পদূরে গিয়া বাসুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা! সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল__বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ -সারাদিন ছিলি কোথায় ? 
খেলতে এলিনে কিছু না। পরে গুল্কী অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল--সত্যি রে, 
সঠ্যি বলচি, এই দ্যাখ, পুর্টলি, কার্তিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো__আয় না আমার 
সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি ? 

গুল্কী পিহুনে পিছনে অনেকদূর চলিল । বামুনপাড ছাড়িয়া খানিকটা ফাকা মাঠ। তাহার 
পরেই গোয়ালাপাড়া । গুল্কী মাঠের ধার পর্যন্ত আসিল। অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে 
আঙুল দেখাইয়া কহিল-_তোমার এই আঙা জামাটা ক' পয়সা ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_দুণ্টাকা__তুই নিবি ? গুল্কী ফিক করিয়া হাসিল । অর্থাৎ তুমি যদি 
দাও, এখ্খনি.... 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই অপু দেখিতে পাইল, মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে 
আলো হইয়া উঠিয়ছে--অমনি কেমন করিয়া তাহার মনে হইল আগামী মাসের এখন দিনটাতে 
তাহারা কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইবে! পরে গুল্কীকে বলিল-__-আর আসিস নে খুকী, তুই চলে 
যা--অনেকদূরে এসে গিইচিস_ তোর বাড়ীতে হয়তো আবার বকবে--চলে যা খুকী-আবার 
এলে দেখা হবে, কেমন তো? হয়তো আর আসবো না, আমরা কাশী চলে যাবো বোশেখু মাসে, 
সেখানে বাস কর্বো-_গুলকী আর একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 

সেদিন পূর্ণিমা কি চর্তুদশী এমনি একটা তিথি। সে এদিকে আর কখনও আসে নাই, কিন্তু 
বালোর এই একা প্রথম বিদেশ-গমন সম্পর্কিত একটা ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল- 
সোজা মাঠের পথে দূর-প্রান্তে গাছপালার ফাকে পূর্ণচন্্র উঠিতেছে। (৷ চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার 
ঠিক মনে ছিল না)। পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ ঝাঁকড়াছুল ছোট একটি 
মেয়ে তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। 
যে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়। ফেলিয়া নানা খুচরা 
দেনা শোধ করিয়া দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি 
ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদ্দার আসিয়া সন্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল । 

খামের মুরুব্ধীরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
নিশ্চিন্দিপুরে দুস্ধ ও মৎস্য যে কত সস্তা বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে সে বিষয়ের 
একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকৃষণ ওট্টাচার্য স্ত্রীর 
সাবিভ্রীব্ূত উপলক্ষে নিমন্ত্ৰণ করিতে আসিয়! অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন_ বাপু, আছেই 
বা কি দেশে যে থাকতে বোল্বো--তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুঁতে থাকাও কোনো 
কাজের নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি-মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায়। দেখি 
এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথট! সেরে আস্বো যদি ভগবান দিন দেন__ 

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল-হ্যারে অপু, তোরা নাকি এ গা 
ছোড়ে চলে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল-সত্যি রাণুদি, জিজ্ঞেস করো মাকে 

তবুও রানী বিশ্বাস করে না । শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রানী অবাক হইয়া গেল। 
অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল---কবে যাবি রে? 
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--সামূনের বুধবারের পরের বুধবারে__ 

__ আস্বি নে আর কখনো £ 

রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল__তুই যে বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল 
গা, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই-সে গাঁ ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল__আসি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা £ বাবার সেখানে বাস 
করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে £ আমার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবে রানুদি, 
বড় হোলে হয়তো আবার দেখা হবে_ 

রাণী বলিল-আমার খাতাতে গল্পটাও তো শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে 
দিলি নি, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়া রাণী দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না রানুদি 
মিছামিছি কেন রাগ করে! সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল । পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব 
শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। স্নানমুখে বলিল---তোর জন্যে নিজে জলে নেমে কত 
কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুট্‌ কাট্লাম, একদিনও মাছ ধরবিনে তাতে £ 

এবার রামনবমীর দোল, চড়কপূজা ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিন পরে পড়িল। প্রতি বৎসর এই 
সময় অপূর্ব অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে। সে ও দিদি এ সময় আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিত। অপুর দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোনো ত্রুটি হইল না। 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মারা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা 
বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর দো-চালা ঘরখানা । অনেক লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া সেও 
সেখানে দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনীর ভয়ে বাশবন ভাঙিয়৷ দৌড় 
দিয়াছিল__তখন সে ছোট ছিল-_-এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার 
মনে হইল আতুরী বুড়ী ডাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহিরে একা 
থাকিত--গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি 
আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া থাকিত ? সৎকারের লোক হয় না? পাচু জেলের ছেলে 
একটা হাঁড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল__এক-হাড়ি শুকুনা আমচুর । ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী 
আম্সি আমছুর তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত । 
জি তাহা দানে, কারণ গজ ধের মেলাতেও তাহাকে ডালা পাতিয়া আমুদি বির করিতে 
দেখিয়াছে। 

চড়কটা যেন এবার কেমন ফাকা ঠেকিতে লাগিল । আর-বছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন 
পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়া 
হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল পয়সা দেবো অপু, একখানা সীতাহরণের পট দেখিসূ 
যদি মেলায় পাস ? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল__যত সব পান্সে পুতু পুতু পট, তাই 
তোর কিনতে হবে, আমি পারবো না যা-_কেন রামরাবণের যুদ্ধ একখানা কেন্‌ না ? তাহার দিদি 
বলিল__তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ---ছেলের যা কাণ্ড! কেন ঠাকুর-দেবতার পট বুঝি ভাল হোল 
ন। ?.....দিদির শিল্লানুভূতি শক্তির উপর অপুর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেড়ায় গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে, তাহার মুখ মনে পড়ে, পাখীর 
ডাকে, সদ্যফোটা গড়কল্মী ফুলের দুলুনিতে_ দিদির জন্য মন কেমন করে । মনে হয় যাহার 
কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলে খুশী হইত, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে---কতদূর!....আর কখনো, 
কখনো-সে এসব লইয়া খেলা করিতে আসিবে না।..... 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাশী বাজাইতেছে। নতুন সুর তাহার বড় ভালো 
লাগে খুঁজিয়। বাহির করিল__মালপাড়ার হারাণ মাল এক বান্ডিল বাশের বাঁশি চাচিয়া বিক্রয় 
করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন স্বরূপ একটা বাশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা 
করিল-_-একটা ক'পয়সা ? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে। কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়া 
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দিয়া গিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল__ তোমরা নাকি শোন্লাম খোকা গা ছেড়ে চল্লে ? তা কোথায় 
যাচ্ছ_ হ্যাগা £ অপু দেড় পয়সা দিয়া সরু বাশের বাশি একটা কিনিল। বলিল__কোন কোন 
ফুটোতে আঙুল টেপো হারাণকাক। ? একবার দেখিয়ে দাও দিকি ? 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়! সে খানিকক্ষণ জাগিয়া ছিল । দূরে নদীতে 
অন্ধকার রাত্রে জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেবে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইতেছিল। 
এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠির মাঠের পথের দিকে অত রাত্রে কে খোলা 
গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠির মাঠের পথে বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ হাটে না, তবুও 
আধঘুমে কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোতল্নায় অচেনা পথিক-কর্ঠে মধুকানের পদ-ভাঙা গানের 
ভানকে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া যাইতে শুনিয়াছে-_কিন্তু সেবার যাহা শুনিয়াছিল তাহা 
একেবারে নতুন । সুরটা সে আয়ত্ত করিতে পারে নাই-_-আধ-জাঁগরণের ঘোরে সুষমাময়ী 
সুরলক্ষী দুই ঘুমের মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অন্তহিত হইয়াছিলেন, কোনোদিন আর 
তাহার সন্ধান মিলে নাই_ কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে £ 

চড়ক দেখিয়া নানা গায়ের চাষাদের ছেলেমেয়ের রঙীন কাপড় জামা, কেউ বা নতুন কোরা 
শাড়ী পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা বাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। 
গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার-পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলার পাখী, 
কাঠের পুতুল, রঙীন কাগজের পাখা, রংকরা হাড়ি, ছোবা-সকলেরই হাতে কোনো না কোনো 
জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনী ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহার দোকান হইতে অপু 
দু'পয়সার তেলে-ভাজা খাবার কিনিয়া হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে 
হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয় ? হয়তো সে আর 
চড়কের মেলা দেখিতে পাইবে না! মনে ভাবিল__ সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে 
বোল্বো, আমি মেলা দেখবো বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই__না হয় দু'দিন এসে খুড়ীমাদের বাড়ী 
থেকে যাবো ? 

চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধাছাদ। হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা 
হইতে হইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোট। ভাজিয়া দিতেছিল। 
নীলমণি জেঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্সার আলোয় চিক্চিক করিতেছে 
চাহিয়া দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার 
যে উৎসাহটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীর 
ব্যাথায় তাহার মনের সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। 

এই তাহাদের বাড়ী-ঘর, ওই বাশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে 
চড়ুইভাতি করার ওই জায়গাটা-_এ সব সে কত ভালবাসে! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা 
যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে ? জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, 
জ্যোৎয়ারাত্রে পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায়! সুমুখ জ্যোৎস্না-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোত্সাঝরা 
নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে দশ-পচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে 
হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের 
দাওয়ার পাশে বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে ? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, 
আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার 
সায়েবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে £ এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি 
ছাড়িয়া যাওয়া £ 


দুপুরে এক কাণ্ড খটিল। 
তাহার মা সাবিত্রীরতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া 
ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যে তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া যাইতে পারে না পারে 
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নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। উঁচু তাকের উপর একটা মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর 
হইতে কি একটা জিনিস গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে 
কুড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল! ধুলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা হইলেও 
জিনিসট। কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা আর বছর যেটা সেজঠাক্রুণদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল! 

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনফ্ভাবে দীড়াইয়া রহিল, 
বৈশাখ দুপুরের তপ্ত রৌদ্রভরা নির্জনতায় বাশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ অনেক দূরের বার্তার মত কানে 
আসে । আপন মনে বলিল-_দিদি হতভাগী চুরি ক'রে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
দিইছিল! 
সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিড়কী-দোরের কাছে গিয়া দাড়াইল---বহুদূর পর্যন্ত 
বাশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে ঝিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় টানিয়া টানিয়া 
ডাকিতেছে, দৈপায়ন হুদে লুক্কায়িত প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগাহত রাজপুত্রের 
বেদনাকরুণ মধ্যাহন্টা! একটুখানি দীড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে একটান মারিয়া 
গভীর বাশবনের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন 
বনঝোপের ভিতর দিয়া ভুলো হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিত, ঠিক তাহারই পাশে রাশীকৃত 
শুক্না বাশ ও পাতার রাশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের ধারে কোথায় গিয়া সেটা গড়াইয়া পড়িল । 

মনে মনে ধলিল__রইল ওইখানে কেউ জান্তে পারবে না কোনো কথা, ওখানে আর কে 
যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই_এমন কি 
মাকেও না। 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ী রওয়না হইল । সকালের দিকে 
আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ প্রচুর 
বৈশাখী মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছপালায় পথে মাঠে যেন অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে 
পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত আসিতেছিল, বলিল-_অপুদা এবার বারোয়ারীতে ভাল যাত্রাদলের 
বায়না হয়েচে, তুই শুনতে পেলিনে এবার 

অপু বলিল--তুই পালার কাগজ একখানা বেশী করে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা! মেলার চিহ্ন স্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের 
খোলা গড়াগড়ি খাইতেছে, কাহারা মাঠের একপাশে রীধিয়া খাইয়াছে, আগুনে কালো মাটির 
ঢেলা ও একপাশে কালিমাখা নতুন হাড়ি পড়িয়৷ আছে। হরিহর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল তাহার 
যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল হইল ? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের 
পোড়ো ভিটাতে সে সব ধূমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও বা মাটির প্রদীপ 
টিম্‌ টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্য নিবিয়। গেল । পিতা রামচাদ তর্কবাগীশ 
স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি মনে করিবেন ? 

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচালা ঘরখানা, যতক্ষণ দেখা গেল অপু 
হা করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া 
একেবারে আষাঢ় যাইবার বাধা রাস্তার উপর উঠিল । গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে-সর্বজয়ার 
মনে হইল যা কিছু দারিদ্র্য যা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া-এখন 
সামনে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা নব স্বচ্ছলতা ।...... 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল__গাড়ী তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে দিয়া যাইতেছিল। হরিহর 
মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া কহিল-_ওই দ্যাখো ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে 
বটগাছ। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল 
জমির ধারে বিশাল বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার 
বালকপুব্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহার শ্বশুরের 
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পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ ও তাঁহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোডে 
বে হত্যা! করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি. বেটা সেকালের ঠাকুরকি পুকুর ছিল-গ্রইখানে 
য়া রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয়তো পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথা 
অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিরে নাই মাগে৷! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপ্সা হইয়া 
আসে, গলায় কি একটা আট্কাইয়া যায়! 

সোনাডাঙ্তার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ । এখানে ওখানে বনঝোপ শিমুল বকুল 
গাছ, খেজুর গাছে খেডুর কাদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় দুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা- 
কও, পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় 
হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া উঁচু নীচু মাঠের মধ্য কোথাও 
আবাদ নাই, শুধুই গাছুপালা-বনঝোপের প্রাচূর্য আর বিশাল মাঠটার শ্যামপ্রসার, সন্মুখে কাচা 
মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত দূর হইতে দূরে আপন মনে জাকিয়া বাকিয়া 
চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল । কোন্‌ প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়! 
গিয়া জীবনের যাত্রাপথের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তহিত নদীর বিশাল খাতটা এখন পদ্মফুলে 
ভরা ধিল। অপু গাড়ীতে বসিয়া মাঠ ও চারিধারের অপূর্ব আকাশের রংটা দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছিল। বেনাশেষের স্বপ্ুপটে আবার কত কি শৈশব-কল্পনার আসা-যাওয়।! এই তো সে 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে! এখন হয়তে৷ কোথায় কতদূর চলিবে, যাওয়া তার সবে আর হইল, 
এইবার হয়তো সে-সব দেশ, স্বপ্ন-দেখা সে অপূর্ণ জীবন! 

হরিহর দুরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল_ ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছ্ি, ওরই 
ওপাশে নাটাবেড়ে__ওইখানে বনবিবির দরগাতলায় শ্রাবণ মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সস্তা 
কুমড়ো আর কোথাণ মেলে না । 

‘আষাঢ় বাজারের নীচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার সময় চাদ উঠিল, ভ্যোৎস্নার আলোয় 
জল চিক চিক্‌ করিতেছিল। আজ আযাঢ় র হাট, কয়েকজন হাট্ুরে লোক কলরব করিতে করিতে 
ওপার হইতে খেয়া নৌকায় এপারে আসিতেছে। অপুদের গাড়ীসুদ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। 
অপু বাবাকে বলিয়া আষাচ্র বাজার দেখিতে নামিল ছোট বাজার. সারি সারি ঝাপতোলা 
দোকান, সেক্রার দোকানের ঠুক্ঠাক্‌ শুনা যাইতেছে, একটা খেজুরগুড়ের আড়তের সামনে বন্ধু 
গরুর গাড়ীর ভিড়। মাঝেরপাড়া স্টেশন এখনও প্রায় চারি ক্রোশ, রাস্তা কাচা হইলেও বেশ 
চওড়া, দুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অস্থথ, তুঁতগাছ। বৈশাখ মাসের 
প্রথমে পথিপার্থের বট-অশ্বথের ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া সারা হইতেছে, সারা 
পথট। প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানো । কচি পাতার রাশি জ্যোৎস্না লাগিয়া স্বচ্ছ 
দেখাইতেছে। 

বাংলার বসন্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে-সেখানে কোকিলেরা 
এলোমেলো ডাকে, মতপল্পব, নাগকেশর গাছের অজস ফুলের ভারে, বনফুলের গন্ধভরা 
জ্যোৎনাহিদ্ধ দক্ষিণ হাওয়ায় উল্লাসে আনন্দনৃত্য শুরু করিরাছে। এরূপ অপরূপ বসম্তদৃশ্য অপু 
জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা বনপ্রান্তরের 
সুমুখ জ্যোৎস্না রাত্রির যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়া গিরাছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের 
কল্পনা মুহ্রতগুলি মারুর্ষে ও প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিল? আজ অনেকক্ষণ হইতেই কখন 
গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশায় অপু বসিয়াছিল, গাড়ী খামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে 
গিয়া স্টেশনের প্র্াটফ্র্মে হাজির হইল । সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে সারারাত্রির মধো আর ট্রেন নাই । এ হীরু গাড়ে যানের 
গরু দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্ল্যাটফর্মে একরাশ 
তামাকের পাট সাজানো__দুজন রেলের লোক একটা লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লক্ব! 
ডান্ডাওয়ালা কলে তামাকের াঁট চাপাইয়া কি করিতেছে। জ্যোৎস্না পড়িয়া রেলের পাটি চিক 






১৪০ "7 পথের পাচালী 


চিক্ক্‌ করিতেছে। ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা উঁচু খুঁটির গায়ে দুটা লাল আলো, এদিকে 
আবার ঠিক সেই রকম দুটা লাল আলো । স্টেশনের ঘরে টেবিলের উপরে চৌগায়া ভেলের লণ্ঠন 
জুলিতেছে । একরাশ বাধানো খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়! খানিকটা দীড়াইয়া দেখিল, 
একটা ছোট খড়মের বউলের মত জিনিস টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট্‌ খট্‌ শব্দ করিতেছে। 

ইস্টিশান! ইস্টিশান! বেশী দেরি নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে তাহা 
নয়, চড়িবেও!.... 

প্ল্যাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না । কিন্তু তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। 
খড়মের বলের মত জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল ষ্টেশনের পুকুর-ধারে ীধিয়া খাইবার যোগাড় ইতেছে। আর একখানি 
গাড়ী পূর্ব হইতেই সেখানে দীড়াইয়া ছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের এক বৌ 
ও একটি যুবক । অপু শুনিল বৌটি হবিব্পুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী 
যাইতেছে। তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। তাহার মা খিচুড়ীর চালডাল 
ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রানন। একত্র হইবে। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল অপু হা করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য 
্লযটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহার বাবা বলিল, খোকা, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো 
না, সরে এসো এদিকে । একজন খালাসীও লোকজনদের হটাইয়া দিতেছিল। 

কত বড় ট্রেনখানা! কি ভয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? উঃ, কী কাণ্ড! 
নান বৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌভুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে 

b 1 

গাড়ীতে হৈ চৈ করিয়া যোট-ঘাট সব উঠানো হইল ৷ কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুখি করিয়া 
পাতা । গাড়ীর মেঝেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল । ঠিক যেন ঘর একখানা : জানালা 
দরজা সব হুবহু! এই ভারী গাড়ীখানা, যাহা আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে 
বিশ্বাস অপুর হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে ; হয়তো উহারা এখনই 
বলিতে পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে না! তারের 
বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কৃপার পাত্র ! আর্ডিকার দিনে যে গাড়ী 
চড়িল না, সে বাচিয়া থাকিবে কি করিয়া ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দীড়াইয়া গাড়ীর 
দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চলিল। অদভুত, অপূর্ব দুলুনি! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন 
তামাকের গাঁট, হা-করিয়া-দাড়াইয়া-থাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী 
বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল । গাছপালাশুলো সটস্ট করিয়া দুদিকের জানালার পাশ 
কাটাইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে__কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উঃ, মাথাটা যেন ঘুরাইয়া 
ফেলিতেছে! ঝোপঝ!প গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি, ছোটখাটো চাখাদের ঘর সব একাকার 
করিয়া দিতেছে! গাড়ীর তলায় জীভা-পেষার মত একটা একটানা শব্দ হইতেছে__সাম্‌নের দিকে 
ইঞ্জিনের কি শব্দটা? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে... 

অনেক দিন আগের সে দিনটা! 

সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে মাঠ-জলা ভাডিয়া উর্ধশ্বাসে রেলের রাস্তা 
দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল! সেদিন-আর আজ? 

ই যেখানে আকাশের তলে আষাঢ় -দুর্গাপুরের বাঁধা সড়কের গাছের সারি ক্রমশঃ দূর 
হইতে দৃরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের, পথ বাঁকিয়া আসিয়া 
সোনাভাঙ মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো 
জামতলাটাঞ তাহার দিদি যেন স্লানমুখে দীড়াইয়া তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে 
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তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মারা গেলেও দু'জনের 
খেলা করার পথেঘাটে, বাশবনে, আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, 
দিদির অদৃশ্য স্সেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ীর প্রতি গৃহ-কোণে-আজ কিন্তু সত্য 
সত্যই দিদির সহিত চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল!.... 

তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, মা নয়, কেউ নয়! কেহ তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিতে দুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল। তাহা দুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ 
নয়, তাহা কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধ্যে টি আতুরী 
ডাইনী....নদীর ঘাট.....তাহাদের কোঠাবাড়ীটা.....চাল্তেতলার পথ....রাণুদি......কত বৈকাল, 
কত দুপুর...কতদিনের কত হাসিখেলা....পু... দিদির মুখ.... দিদির কত না-মেটা সাধ..... 

দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে_- 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই 
কথাই বার বার বলিতে চাহিল---আমি চাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও 
আসিনি__ওরা আমায় নিয়ে যাচ্ছে__ 

সত্যই সে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তলা সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ 
হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারূপ চোখে পড়িত, হয়তো দ্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত কোন 
নীল পর্বতসানু সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অ্পষ্ট 
আবছায়া-দেখিতে পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী সুরত্রষ্টার প্রতিভার দানের মত মহাম্ধুর 

সৃষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে_-তখনই, এই সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক 
'ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরনো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাঘত্ত 
এক পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ের কথা__ 

-_অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি ? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানা দেখিতে দেবিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে 
হইতে শেষে মিলাইয়া গেল। 


অক্রুর সং. 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। অপুর চোখে দু-দুবার কয়লার 
গুঁড়া পড়া সত্বেও সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া 
আছে। স্টেশনে ষ্টেশনে ওগুলোকে কি বলে ? সিগন্যাল ? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন ? গাড়ী 
যেখানে লাণিতেছে সেখানটা উঁচুমত ইটের গাথা, ঠিক যেন রোয়াকের মত। তাকে প্ল্যাটফর্ম 
বলে ? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা আছে- 
কুড় লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘন্টা পড়ে-_ঢং চং ঢং ঢং-চার ঘা 
অপু গুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতলপরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাল 
পড়ে__কুড় লগাছি স্টেশনে অপু লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

সর্বজয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে-উনি 
তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন_জ্ৈষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় 
যুগলক্কিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল__সে কি আজকার কথা ? সে খুশির সহিত স্টেশনে 


১৪২7 পথের পাচালী 








স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা-নামা লক্ষ করিডেছিল-_বউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে- 
কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপত্র । জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল মুড়ির মোয়া 
ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল__অপু, মুড়ির মোয়া খাবি ? তুই তে ভালবাসিস, 
নেবো তোর জন্যে £ স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বসিয়া দোল খাইতেছে, অপু 
ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল- দ্যাখো মা, কাদের বাড়ীর খাঁচা থেকে 
একটা ময়নাপাখী পালিয়ে এসেচে। 

নৈহাটি স্টেশনে গাড়ী বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া যাইবার সময় সুর্য অস্ত 
যাইতেছিল, সর্বজয়া একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল-_ওপার হইতে হুহু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে 
নৌকা, দুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব দৃশ্য জীবনে সে কখনো দেখে নাই । ছেলেকে 
দেখাইয়া বলিল-_দেখেছিস্‌ অপু, একখানা ধোয়ার জাহাজ ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
আপন মনে বলিল__আা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি, অপরাধ নিও না মা, কাশীতে গিয়ে 
ফুল-বিব্বিপত্রে তোমায় পূজো৷ করবো, অপুকে ভালো রেখো, যে জনে) যাওয়া তা যেন হয়, 
সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা_ 

আনন্দে পুলকে, অনিশ্চিততার রহস্যে তার হৃদয় দুলাত্েছিল--এরকম মনোভাব এর আগে 
সে কখনো অনুভব করে নাই । সুবিধায় হৌক, অসুবিধায় হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে 
পাইল এই প্রথম, তার চিরকালের ৰাশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পল্তীজীবণে এরকম 
সচল দৃশ্যরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
কখনও হয় নাই__যে জীবন চারিধারে পাচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে আপনি ছোট করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে চলিয়াছে--ওই পশ্চিম আকাশের অন্তমান 
সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া--নদ-নদী, দেশবিদেশ-ডিঙাইয়া ছুঁটিয়াছে_এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে 
সে প্রতি হৃদয় দিয়! অনুভব করিতেছিল আজ! -এই তে সেদিন এক বৎসর আগেও 
নিশ্িন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া সে যখন ভাবিত, সুবিধা হইলে একবার চাকপা কি 
কালীগঞ্জে গঙ্গা-স্থানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও নিশ্চয়তার বছ বাহিরের জিনিস বলিয়া 
মনে হইয়াছে আর আজ ? 

ব্যান্ডেল স্টেশনে গাড়ী আসিবার একটু আগে সপুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ী 
হু হু শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
কি আওয়াজ!--উঃ! ব্যান্ডেল স্টেশনে পৌছিয়। তাহারা গাড়ী হইতে নামিল । এদিকে-ওদিকে 
এঞ্জিন দৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুলো ষ্টেশন কীগাইয়া প্রতি পাচমিনিট অন্তর না থামিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । হৈ হৈ শব্দ-_এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধরা আওয়াজ, ওদিকে 
আর একখানা থাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান দুলাইতেছে__সগ্ধযার সময় 
স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগ্ন্যাল ঝীকে ঝাকে__লাল সবুজ আলো 
জ্বলিতেছে-_রেল, এক্রিন, গাড়ী, লোকজন! 

একটু রাধ্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী আসিয়া বিকট শবে প্ল্যাটফর্মে দড়াইল। 
বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়--সর্বজয়া কেমন দিশেহারা হইয়া গেল-_তাড়া খাইয়া 
অ্তিকষ্টে দুর্জয় ভিড় ঠেলিয়া বেপুমানা স্ত্রীকে ও দিশেহারা পুত্রকে কায়ক্রেশে গাড়ীর বেধ্ঠিতে 
বসাইয়া দিয়া ফুলীর সাহায্যে মোট-গাঁট উঠাইয়া দিল । 

ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে_ মাঠ, হাটি 
গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিয়াছে__প্লাত্রের গাড়ী বলিয়া তাহারা সকলে একগাড়ীতেই 
উঠিয়াছে_-হরিইর তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় দেয় নাই । গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কমু 
এক এক বেঞ্চে একএকজন লঙ্কা হইয়া শুইয়া ঘুমাইভেছে। উপরের বেঞ্চে একজন কাবুলী 
রি রাভিনা 

য়া আছে। 


পথের পাঁচালী শ ১৪৩ 


হারিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল-__ওরকম ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো না 
খোকা, এখখুনি চোখে কয়লার গুড়া পড়বে_- 

কয়লার গুঁড়া তো নিরীহ জিনিস, চোখ দুট! যদি উপড়াইয়া চলিয়া যায় তবুও অপুর সাধ্য 
নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় সারারা্ঞি ঠায় 
এইভাবে বসিয়।। বাব! মা তো ঘুমাইতেছিল--সে যে কত কি দেখিয়াছে। কত স্টেশনে গাড়ী 
দাড়ায় নাই, আলো লোকজন সুদ্ধ স্টেশনটা হুস করিয়া হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়া উড়িয়া 
চলিয়। যাইতেছিল--রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে 
মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির জ্যোতায় রেলগাড়ীখানা ঝড়ের বেগে একটা কোন 
নদীর ছোট সাকো পার হইতেছে, সামনে খুব উঁচু একটা কালোমত টিবি, টিবিটার ওপরে 
অনেক গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎস্না! পড়িয়া চিক চিক্‌ করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা সাদা 
মেখ__তারপর সেই ধরনের বড় বড় আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই রকম গাছপালা । তাহার 
পর একটা বড় স্টেশন, লোকজন, আলো-পাশের লাইনে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল-_একজন পানওয়ালার সঙ্গে একটা লোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল: স্টেশনে একটা বড় 
ঘড়ি ছিল_..সে তাহার মাস্টার মশায় নীরেনবাণুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, শুনিয়া গুনিয়। 
দেখিল রাপ্রি তিনটা বাজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল__আবার কত 
গাছ, আবার সেই ধরনের উচু উঁচু টিবি__অনেক সময়ে রেলের রাস্তার দুধারেই সেই রকম 
চিবি__গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, ইহারা যদি কিছু দেখিবে না তাবে রেলগাড়ী চড়িযাছে যে 
কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি কিসের ? এক একবার সে জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া ঝুঁকিয়। মাটির দিকে চাহিয়া নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে 
খাইতেছে---চুল বাতাসে উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি 
সরল রেখা টানিয়। চলিয়াছে--উঃ! রেলগাড়ী কি জোরে যায়! কৌতুহলে, উত্তেজনায় সে একবার 
এদিকের জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল 1 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের দ্রুতবিলীয়মান অস্পষ্ট জ্যোৎল্লা-ভরা মাঠের দিঝে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার মনে হইডেছিল, কড দূরে তাহারা আসিয়াছে! এসব কোন্‌ দেশের উঁচু নীচু মাঠ দিয়া 
তাহারা চলিয়াছে ? 

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড স্টেশনে সশব্দে গাড়ী 
আসিয়া নিত তাহার তন্ত্রা ছুটিয়া গেল-প্যাটফর্সের পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে 
পাটনা সিটি। 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল । কি বড় বড় পুল! গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে হয় 
বুঝি পুলটা শেষ হইবে না-_কত ধরনের সিগন্যাল, কত কল-কারখানা, একটা কোন্‌ স্টেশনের 
ঘরের মধ্যে একটা লোহার থামের গায়ে চোঙ লাগানো মত-_তাহারই মধ্যে মুখ দিয়া একজন 
রেলের বাবু কি কথা কহিতেছে_প্রাইভেট নম্বর £.....হা আচ্ছা _সিক্সটি নাইন্‌--সিক্সটি 
নাইন্‌_হা ? ...উনসত্তর....ছয়ের পিঠে নয়__ হাহা 

সে অবাক্‌ হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি কল বাবা ? ওর মধ্যে মুখ দিয়ে ওরকম 
ঝলছে কেন? 

তখন বেল! খুব পড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় হরিহব বলিল-_এইবার আমরা কাশী পৌছে 
খাবো, ঝা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের উপর গাড়ী উঠলেই কাশী দেখা যাবে 

অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল । আজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার 
ও খুটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছে-_সেই একটিবার ছাড়া এহন করিয়া এর আগে কখনও 
দেখে নাই, জীবনে ৷ এইবার যদি সে রেল-রেল খেলার সুযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের 
তারের খুটি বসাইবে ৷ কি ভুলটাই করিত আপে: যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলঞ্চ- 
লতা পায়া যায় তো ? 

দিন পুনেবো কাটিয়া গিয়াছে । বাশফটুকা গলির একখানা মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ীর 
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একতলায় হরিহর বাসা লইয়া আছে । কোনো পূর্বপরিচিত লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে 
আগে যাহারা যেদকু জায়গায় হিল, এখন সেসব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে 
না" কেবল বিশ্বেশ্বরের পুরাতিন হালুইকর রামগোপাল সাহ্‌ এখনও বাচিয়া আছে। 

খ ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় এক বাঙালী 

ব্যবসারী থাকে, বাইরের ঘরটা তার দোকান ও গুদাম__আশেপাশের দু'তিন ঘরে তার রঙ্ধান ও 
শয়নঘর । 
এ পাঁচছয় দিনে সর্বজয়া নিকটবর্ত সকল জায়গা স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। 
স্বপ্নেও কখনো সে এমন দৃশ্যের কল্পনা করে নাই,__এমন মন্দির! এমন ঠাকুর-দেবতা! এত 
উৎকর্ষের নিদর্শন জানা ছিল কিন্তু বিশ্বনাথের মন্দির ? --অননপূর্ণার মন্দির ? দশাস্বমেধ ঘাটের 
ওপরকার লালপাথরের মন্দিরগুলো ? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী জদ্রলোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছিল__সে যে কি ব্যাপার তাহা সে মুখে বলিতে পারে না। ধূপ-ধুনার ধোয়ায় মন্দির অন্ধকার 
হইয়' গেল_স'ত-আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল--কি ভিড়, কি জাকজমক, কত 
ড় ঘরের মেয়ের" দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের বেশভূষারই বা কি বাহার! কোথাকার একজন 
রাণী আসিয়াছিলেন__সঙ্গে চার-পাচজন চাকরাণী। দামী বারাণসী শাড়ী পরনে, সোনার 
কঙ্কাবসানো আঁচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আগুনের মত জুলিতেছিল-_কি টানা ডাগর 
চোখ--কি ভুরু কি সুখশ্রী_ সত্যিকার রাণী সে কখনো দেখে নাই_-গল্পেই শুনিয়াছে_ হা, 
রাণীর মত রূপ বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে, কি ঠাকুরের আরতি বেশিক্ষণ 
দেখিয়াছে, তাহা সে জানে ন্য। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসতবাড়ীই বা কি.....দুর্গোথসবের নিমন্ত্রণ 
নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুল'বাড়ী গিয়া সে গাঙ্গুলীদের নাটমন্দির, দো-মহলা বাড়ী, বাধানো পুকুরঘাট 
দেখিয়া মনে মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত-_মনে আছে একবার দুর্গাকে বলিয়াছিল__দেখেচিস 
বড়লোকের বাড়ীঘরের কি লক্ষ্ছিরি ?--এখন সে যেসব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে_-, 
তাহার কাছে গাঙ্গুলীবাড়ী-- 

এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই । গাড়ীই বা কত ধরণের! আসিবার 
দিন রাণাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে, কিন্তু এত ধরণের গাড়ী সে আগে 
কখনো দেখে নাই । দু-চাকার গাড়ীই যে কত যায়!....তাহার তো ইচ্ছা করে পথের ধারে 
দাড়াইয়া দুদণ্ড এইসব দ্যাখে_ কিন্তু পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপু তো একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। এরকম কান্ডকারখানা সে কখনো কল্পনায় 
আন্তে পারে নাই। তাদের বাস! হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সে 
সেখানে বেড়াইতে যায় রোজই যেন চড়কের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, 
ওখানে কথা হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, 
ৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া 
মহাউৎসাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাধিয়া রোজ বেড়াইতে আনে, অপু 
ভাব করিয়াহে__তার নাম পল্টু, ভাল কথা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়া 
যায় বলিয়' বাড়ীর লোকেদের এই জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা । অপু হাসিয়া খুন। চাকরকে 
অনুরোধ করিয়াছিল. কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ--এ 
ধরনের ব্যবহার যে প্রতিবাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই । আসিলে সর্বজয়া রোজ তাহাকে 
বকে-এক্ল' এক্লা ওরকম যাস্‌ কেন ? শহর বাজার জায়গা, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলিস ? 
...ঘায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে হাত নাড়িয়া দুবেলা 
অধ্যবসায়সহকারে বুঝায় । 
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কাশীতে আসিয়া হরিহরের আয়ও বাড়িল। কয়েক স্থানে হাঁটাহাঁটি করিয়া সে কয়েকটি 
মন্দিরে নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য যোগাড় করিল । তাহা ছাড়া একদিন সর্বজয়া স্বামীকে খলিল-... 
দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুথি নিয়ে বোসো না কেন £ কত ফিকিরে লোক পয়সা আনে, 
তোমার কেবল বসে ব'সে পরামর্শ জাটা-_ 

স্ত্রীর তাড়া খাইয়া হরিহর কাশীখন্ডের পুঁথি লইয়া বৈকালে দশাস্বমেধ ঘাটে বসে । পুরাণ 
পাঠ করা তাহার কিছু নতুন ব্যবসায় নহে, দেশে শিষ্যবাড়ী গিয়া কত ব্রতপার্বণ উপলক্ষ্যে সে 
এ কাজ করিয়াছে। পুথি খুলিয়া সুস্বরে সে বন্দনা গান শুরু করে-_ 

বর্থাণীড়াভিরামং মৃগমদতিলকং কুনডলাক্রান্তগন্ডং । 
+ শ্মিতসুভগমুখং স্বাধরে ন্যস্ত বেণুং 
্ৰহ্মগোপালবেশং । 

ভিড় মন্দ হয় না। 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে । স্ত্রীকে বলে, শুধু শ্লোক প'ড়ে গেলে কেউ শুনতে 
চায় না--- ওই বাঙাল্‌ কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী ভিড় হয়-_ ভেবেচি গোটাকতক 
পালা লিখবো, গান থাকবে, কথকতার মতও থাক্বে, নৈলে লোক জমে না-_বাঞ্ালটার সঙ্গে 
পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর অক্ষর-পরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা 
নেয়... আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ' আনা, আট আনা, আর ওর একট! টাকার কম নয়... শুনবে 
একটু কেমন লিখচি ? 

খানিকটা সে পড়িয়া শোনায় । বলে-ওই কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো 
ভেবেচি-তা কি দেবে? 

--তুমি কোনখানটায় ব'সৈ কথা বলো বল তো ? একদিন শুন্তে যেতে হবে__ 

যেও না, ষষ্ঠীর মন্দিরের নীচেই বসি-_কালই যেও, নূতন পালাটা বল্‌ঝো, কাল 
একাদশী আছে, দিনটা ভালো-_ 

-"আস্বার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের জিলিপী এনে 
দিকি অপুর জন্যে__ সেদিন ওপরের খোট্া বউ কি পূজো ক'রে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জল 
খেতে দিলে, বল্পে, পানফলের জিলিপী, বিশ্বেস্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম 
অপু জিলিপী খেতে বড় ভালবাসে--তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিয়ে আসি__ 
এনো দিকি আজ চার পয়সার । 

কয়েকদিন ধরিয়া হরিহরেপ্ন কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। একখানা বড় বারকেষে 
করিয়া নারদঘাটের কাশিবাড়ীর ঝি বড় একটা সিধা আনিয়া অপুদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া 
হাসিমুখে বলিল--আজ বুঝি বারের পূজে! ? উনি বাড়ী আসচেন দেখুলে, হা ঝি  চলিয়। গেলে 
ছেলেকে ডাকিয়া বলিল-_এদিকে আয় অপু--এই দ্যাখ তোর সেই নারকেলের ফৌপল-._তুই 
ভালবাসিস্‌ ? কিসূমিশূ, কলা, কত বড় বড় আম দেখেছিস, আয় খাবি, দিই-_বোস্‌ এখানে 

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির ঝারে। সর্বজয়া বলে_ 
ফ্রুবটরিত্র শুন্তে শুন্তে লোকের কান যে ঝালাপালা হোল, নতুন একটা কিছু ধরো না ? সারা 
সকাল ও দুপুর বসিয়া হরিহর একমনে জড়ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার আকারে 
লিখিয়া শেষ করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যখন সে 
গীতগোধিন্দের পদ্যানুবাদ করে, তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বৎসর । দেশে গিয়া জীবনের 
উদ্দেশ্য যেন নিজের কাছে আরও পরিস্ুট হইয়া উঠিল। কাশীতে এত ছিল না_-দেশে 
ফিরিয়া চারিধারে দাশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারীর দ্বন্দ, 
লোকা ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পসার তাহার যনে একটা নতুন 
ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল! 

রায়ে স্ত্রীর খণাছে গল্প করিত-_বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে বুঝলে ? ব'সে ব'সে 
শুনলাম, বুঝলে 1....এসাজা পদ সব....কিছুই না, রও না, সংসারট? একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল 


১৪৬ পথের পাঁচালী 


হয়ে--নতুন ধরণের পালা বাধবো-এরা সকলে গায় সেই সব মান্ধাতা আমলের পদ-_রাজুকে 
তাই কাল বল্ছিলাম__ 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক-একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন্‌ 
আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া উঠিত । 

কি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে... 

ঝাড় লণ্ঠনের আলো-_দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
তাহার ছড়া, গান, শ্যামা-সঙ্গীত, পদ রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওয়া হইতেছে। কত দূর-দূরাস্তর 
হইতে মাঠ ছাট ভাঙিয়া লোক খাবারের পুটলি বাধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে ৷ দলের 
অধিকারী তাহার বাড়ী আসিয়া সাধিয়া পালা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। 

বাঃ! ভারী চমৎকার তো! কার বাধা ছড়া ? __“কবি গুরু ঠাকুর হরু-_” হরু ঠাকুরের ? 
না। নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের ৷ 

এই দশাশ্বমেধ ঘাটেই বসিয়া তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাঙাগড়া করিয়াছে__ 
তারপর. কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল-_কবে ধীরে ধীরে নুতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের 
অনাদৃত, গুপ্ত কোন আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়া রহিল_ যৌবনের স্বপ্নজাল 
জীবন-মধ্যাহ্ে কুয়াসার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল। 

হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে 
পড়ে_.জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না? 

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব 
ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পড়ে নাই। নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া যে নৌকায় 
বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পাড়ে না বলিতে লজ্জা 
করে। 

তাহা ছাড়া দশাশ্বমে ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। পুন্টুর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে, তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে 
হয়। অপু বলিয়াছিল-_কেন, তোমাদের বুঝি খুব শিষ্য-বাড়ী আছে? 

পুল্টুর দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল-_-শিষ্য-বাড়ী ? কিসের ভাই ?.... 

অপু সদুত্তর দিবার পূর্বেই সে বলিল-_আমার বাবা বন্ট্রা্টরী করেন কি না ? তা ছাড়া 
কাশিতে ছোট জমিদারী আছে__তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে কিই বা থাকে? 

এক-একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণপাঠ শোনে । 
হরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্নেহাসক্ত রাজর্ষি ভরতের করুণ বিরহবেদনা 
ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী ষষ্ঠী মন্দিরে পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখে জল আসে-__এদিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীরের রাজা রহুগণ তাঁহার স্বরূপ না 
জানিয়া ত্রহ্মর্ষি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন-_তখন হইতে কৌতূহলে ও উৎকণ্ঠায় 
তাহার বুক দুরু দুরু করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটিবে; ঠিক ঘটিবে। কথকভার শেষ 
পূরবী সুরের আশীর্বচনটি তাহার ভারী ভাল লাগে 

কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী 
লোকাঃ সন্তু নিরাময়া$... 

সার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শা ধরনির সঙ্গে নূরের গাজা ও পুরীর 
মুর্থনার সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজর্ষির ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে। 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে--আমায় লিখে দাও ন! বাবা, গর যে 
তুমি গাও কালে বর্ষতু পর্জন্যং ? 

হরিহর খুশী হইয়া বলে-_ তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা ? 

আমি তো রোজই থাকি_ তুমি কাল যখন ভরতের মা মারা যাওয়ার কথা বল্ছিলে আমি 
তখন তো তোমার পিছন দিকে বসে_ যন্তীর মন্দিরের ধাপে__ 


পথের পাঁচালী 2) ১৪৭ 


তোর কি রকম লাঁগে_-ভাল লাগে ? 

_ খুঁউ-উ-উ-ব | আমি তো রোজ রোজ শুনি__ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায় । যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার পিকে সে 
যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া ডাকিল-_খোকা, 
ও খোকা 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল তোমাকে চেনে নাকি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হা । সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন । তাহার বাবা ঘাটে 
কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পল্টুর দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প 
করিয়াছে, কাশীতে তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছে, দেশে 
খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা কন্ট্রা্টারী করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে। শেষে বলে_ 
কিন্তু জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে ? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের 
সঙ্গে তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধরা পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার সুন্দর মুখের গুণে সব 
মানাইয়া যায়। 

পূর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেষ করিয়া 
ঘাটের রাণায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহ্রকে 
দেখিয়া বলিল-_এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কান্ড, পুনমের দিনট।__বলি আজ 
দিনটা ভাল আছে, বামন-__ভিক্ষে লাগাই__ মাসে মাসে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হোলে পরে 
পনের সের আধমণ ক'রে চাল পড়তো-_আজকাল মশাই মহা বামন-_ভিক্ষেতেও লোকে আর 
ভেজে না---চালের তো একটা দানাও না-_এদিকে সিকে পাচেক হবে, তার মধ্যে আবার দুটো 
অচল দোয়ানি।....মশায়ের শিক্ষা কোথায় ? 

_-শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই অনেকদিন আগে। তবে এত দিন দেশেই ছিলাম 
এইবার এখানে এসে বাসা ক'রে আছি.... 

__সশায়ের বাসা কি নিকটে ? ....একটু চা খাওয়াতে পারেন ? ....কদিন থেকে ভাৰ্চি 
একটু চা খাবো-_এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো 
হাপুইকরের দোকানে একটু গরম জল করিণে...গলা বসে গিয়েচে, একটু লোন্-চা খেলে 

_হাঁ, হী, আসুন না এই তো নিকটেই আমার বাসা- চলুন না ? কথককে লইয়া হরিহর 
বাড়ী আসিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরী হইল। অপু কীসার 
গ্লাসে চা ও রেকাবীতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া কথকঠাকুর 
ভারি খুশি হইল-_খাবারের আশা সে করে নাই। 

__এটি ছেলে বুঝি! বাঃ, বেশ ছেলে তো আপনার ? ভারী সুন্দর দেখতে__বাঃ_-এস এস 
বাবা; থাক থাক্‌ কল্যাণ হোক্‌_লোন্‌-চা করিয়েচেন তো মশায় ?....দেখি__ 

হরিহর বলিল-__- আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই 

সংসারই নেই তো ছেলেপিলে ? ...দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও মূলেও হাভাত-_ 
জমি ফ'বিঘে যদি আজ থাকতো-_তো আজ কি এই এতদূরে আসি--আপনিও যেমন1...এসব 
কি আর দেশ মশাই ? ...বিশ্বেশ্বর অবিশ্যি মাথায় থাকুন__এমন শীতকাল যাচ্ছে মশাই_-না 
একটু খেজুর রস, না একটু গুর পাটালি__আমার নিজের মশাই দু'কুড়ি খেজুর গাছ_ 

_ মশাইয়ের দেশটা কোথায়? 

_ সাতক্ষটরের সন্নিকট-_বাদুড়ে-শীতলকাটি জানেন £ শীতলকাটির চন্কত্তিরা খুব 
ঘরানা__ 

হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথকঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল-_খান 
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কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই-_একটা বাগান আছে, দিয়ে আসি বিক্রি 
ক'রে__ আমরা আবার শ্রোিয় কিনা ? ...তা জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় 
করলাম- বিয়েও করলাম,-_মশাই দশ বছর ঘর করলাম__হোল কি জানেন ? সন্ধ্যাবেলা 
রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিয়েচে__ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্যে তৈরী 
হয়ে- হাতে দিয়েচে কাড়মে-আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী-কেই বা বদ্যি কবরেজ দেখিয়েছে, 
কেই বা করেচে-_পাটুলির ঘাট পার হচ্ছি__গায়ের মহেশ সাধুখী ওপার থেকে আস্চে, আমায় 
বাপে__শিগণির বাড়ী যান মশায়__-আপনার বাড়ী বড় বিপদ-__কি বিপদ তা বলে না-_বাড়ী 
পৌছে দেখি আগের রাব্রিতেই বৌ তো গিয়েচে ম'রে! __এই গেল ব্যাপার মশাই....জমিকে 
জমি গেল__এদিকেও__। সেই থেকে বলি যাই, দেশে থেকে আর কিই বা হবে-কোথেকে 
পাবো তিন-চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবো ? ...যাই বিশ্বনাথের ওখানে...অন্নকষ্টটা তো 
হবে না...আজ বছর আষ্টেক হয়ে গেল-_-এক খুড়তুতো ভাই আছে--জমিজমা সামান্য যা 
একটু আছে, দখল ক'রে ব’সে আছে__বলে তোমার ভাগ নেই__বেশ বাপু নেই তো নেই_- 
গোলমালের মধ্যে কখনো আমি যাবো না-_করগে যা দখল । উঠি মশাই-_আপনার এখানে বেশ 
চা খাওয়া গেল__আপনার ছেলেটি কোথায় গেল? ...বেশ ছেলে, খাসা ছেলে__ 

পুরানো চামড়ায় তালি দেওয়া ক্যান্িসের জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইয়া কথকঠাকুর পায়ে 
দিয়া দরজার কাছে আসিল-_যাইতে যাইতে বলিল-_কালও লাগাবো বামনভিক্ষে--দেখি কি 
হয় 
Le শী — 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয় নীচের তলায় স্যাৎসেঁতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত 
অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে 
সর্বজয়া কখনো বাস করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ী পুরানো হইলেও রৌদ্রহাওয়া খেলিবার 
বড় বড় দরজা জানালা ছিল, সেকালের উঁচু ভিতের কোঠা, খট্‌ খট্‌ করিত, শুক্না। এ বাসার 
স্টাতসেঁতে মেজে ও অন্ধকারে সর্বজয়ার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই ঘরে থাকে না, 
সুৰ্যালোকপৃষ্ট নবীন তরুর ন্যায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দিপুরের যুক্ত 
মাঠে, নদীর আলো-হাওয়ায় মানুষ হইয়া এই বন্ধঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইয়৷ ওঠে, 
একদন্ডও সে সেখানে তিষ্টিতে পারে না। 

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে। বড় বড় বাড়ীঘর থাকিলে কি হইবে, এখানে বন 
নাই মোটেই। 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় আসিল। একথা ওকথার পর বলিল-_ 
কৈ আপনার ছেলেকে দেখচি নে? 
নিউ বেরিয়েছে লা করে কাছা রা 

য়েচে 

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল__আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব 
হয়ে গিয়েচে মশাই-__সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষন ওর সঙ্গে কথা কইলাম 
কড়ি খেলতে ভালবাসে তাই এই দুটো বড় বড় সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধেয় কারা 
দিইছিল, ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি-_রেখে দিন আপনি, ও এলে দেবেন 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে ইক্কুলে ভর্তি হইবে। বলিল__সবাই পড়ে 
ইস্কুলে বাবা, আমিও পড়বো--ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে একটুখানি গিয়েই ভাল ইস্কুল. 

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল । যদিও ছাত্রবৃতত স্কুল তবে ইংরাজী পরাও হয়। 
প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়া দেওয়ার পরে__সে প্রায় চার পাচ বছর হইয়া গিয়াছে _ 
এই তাহার পুনরায় অন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া । 
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মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর এক টুকরা বালির কাগজ্জ হাতে একদিন হরিহরের 
বাসায় আসিয়া হাজির । কাপজের টুকরা দেখাইয়া বলিল--দেখুন তে? মশাই পড়ে, এই রকম 
যদি লিখি তবে হয় ? 
হহ্হর পড়িয়া দেখিল, কাশীবাসী রাষগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক 
কথকঞ্চঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দশবিঘা জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে. অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান 
দশাশ্বমেধ খাট, অমুক তারিখ । কথকঠাকুর বলিল-__ব্যাপারটা কি জানেনঃ আমাদের দেশে 
কুমুরে গ্রামের রামগোপাল চকুত্তি ভারী পণ্ডিত ছিলেন, মরূবার বছর খানেক আগে আমাকে 
বল্পেন__রামধন, তোমার তো কিচ্ছু নেই, ভাবুচি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব. 
তুমি নেবে কি ? তা ভাব্লাম সদর্রাহ্মণ, দিতে চাচ্ছেন, দোষই বা কি? তারপর তিনি মুখে 
মুখে জমিটা আমায় দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন--এতকাল তত গা করিনি, কাশীতেই 
থাকবো, দেশে ঘরে থাকুবো না, কি হবে জমি ? তারপর চন্কতি মশায় গেলেন মারা । জমির 
দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাবচি দেশে যাবো-_ছেলেপিলে না হলে কি 
আর মানুষ মশাই ? আপনাকে বলতে কি, শ'তিনেক টাকা হাতে করেচি--করেচি জলাহার 
করে মশাই---আর শ'দুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়া যায়---তা যদি তাই ঘটে, 
ভবে জমিটা দরকার হবে তো £ ভাবলুম মুখে মুখে দান, সে কি আর চন্কতি মশাই-এর 
ছেলেরা মানবে ? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা ব'সে ব'সে লিখিচি__নিজেই লিখিচি মশাই, 
সইটই সব--দুজন সাক্ষী, সব বানানো-দেখি লেখা কাগজ যদি মানে । গিয়ে বোলবো এই 
দ্যাখে। তোমার বাবা এই জমিট? দান করেচেন-__ 
উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল_-ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবার মাঘী পূর্ণিমার দিন 
আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক মান 
মন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধ্যের পর বছর বছর ব্রাহ্মণভোজন করায় কি না। একটু সগার্বে 
বলিপ__আমায় একখানা করে নেমন্তন্ন পত্তর দ্যায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমৎক্কার। আমি এসে 
নিয়ে যাবো সেদিন কিন্তু ৷ 
মাধীপুরণিষার দিন সেষরাত্রি হইতে পথে স্নানার্থীদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া অবাক হইয়া 
গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথজী কি জয়” "বোলো বোম্‌”, “বোলো বোম” 
বলিতে বলিতে দুরন্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়া স্থানের জন্য চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে 
পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সর্বজয়াও স্নান করিতে গেল-_ গঙ্গার ঘাটের জল, সিঁড়ি, মন্দির, পথ 
সব উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । ষষ্ঠীর মন্দিরে লাল 
নিশান উড়িতেছে। 
সন্ধ্যার আগে কথকঠাঞুর অপুকে লইতে আসিল । সর্বজয়া বলিল_ পাঠিয়ে দাও গিয়ে, 
কেউ নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েচে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, 
একদিন নাকি পেপে কিনে খাইয়েচে-_পাঠিয়ে দাও, লোক তালো-_ 
অপু প্রথমে কথকঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল । খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের 
নানাস্থানে খড়ি দিয়া হিসাব লেখা । নমুনা £- 
সিয়ারসোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ... 
সুসম্মত কুত্তার ঠাকুর বাড়ী...এ... 
ধারক লালজী দোবের একদিনের খোরাকী.......... 
বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই । একখানা সরু চৌকী পাতা, একটা ছোট টিনের তোরগ্দ, 
একটা দড়ি-টাঙ্গানো আল্না, এক জোড়া খড়ম ৷ দেওয়ালের পায়ে পেরেকে একটা বড় 
পদ্মবীজের মালা টাঙানো । 
কথকঠাকুর বলিল-_কমলালেনু খাবে? 
অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল__আছে আপনার ? 
কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনোপ্রকার লজ্জা কি সঙ্কোচ বোধ 
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হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল---“কালে বর্ষতু পর্জন্যং" 
জানেন আপনি £ 

কালে বর্ষতু পর্জন্যং ? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না 

--এখন বলুন না একটিবার ? 

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল 
লাগে, কথকের গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথকঠাকুর নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিমিস-_পুতুল, 
খেল্না, শিবলিঙ্গ মালা, কাঠের কীকই সংগ্রহ করিয়া রাবিয়াছে। অপুকে দেখাইয়া বলিল_- 
কাশীর জিনিস, সবাই বল্‌বে কি এনেচ দেখি! তাই নিয়ে যাবো__ 

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামূনে আসিয়া কথকঠাকুর 
দাড়াইল। নীচু হইয়া দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়৷ অপুর মনে হইল বাড়ীটার 
কেহ কোথাও নাই, সব নিঝুম । কথকঠাকুর দু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন 
দালানের চারপাশ হইতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা 
বুঝিতে পারিল না ৷ কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও না বা 
তাহাদের আগমন গুত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি 
জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরি করিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়তো 
ইহারা বলিবে তোমাদের তো নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা। যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় 
পনেরো মিনিট দীড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে আধ-অন্ধকারে 
খানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল। একটা মোটা পিতলের লোটায় জল দিয়া 
গিয়াছে। কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের উপর বসিল। রাজার বাড়ী কি না জানি 
খাওয়ায় ? অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়া বসিয়া রহিল-_কাহারও 
দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখা 
দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। মোটা মোটা আটার পুরী ও 
স্বাদ-গন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট__.শেষে খুব বড় বড় লাড্ছু। অপু কামড়াইতে গিয়া লাঙ্ডুতে দাত 
বসাইতে পারিল না, এত কঠিন । কথকঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী খান দশ-বারো 
আগ্রহের সহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল__পেট ভরে খাও, লঙ্জা 
কোরো না, বেশ খাওয়ায়--বেশ লাড্ডু না ? দাতে এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি। 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া যায় যদি 
না কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে | আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে 
আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও 
আনন্দে অপুর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। 
ভাবিল, কথকঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা এই লাডডু তাই অমন ক'রে খাচ্ছে _ওকে 
একদিন মাকে ব'লে বাসাতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবো 

করুণা ভালবাসার সব চেয়ে মূল্যবান মশলা, তার গীথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব 
মনে এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে 
গাথা হইয়া গেল সুদ্ধ এক লাঙ্ডু খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গীতে। 

ইহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথকঠাকুরের 
নির্বদ্ধাতিশয্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। হরিহরের মনে 
হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বে সে যাহা করিতে দেশে গিয়াছিল-_এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান 
বয়সের চেয়েও অন্ততঃ আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নূতন করিয়া সংসার 
পাতিতে দেশে চলিয়াছে। সুতরাং ভাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে £ কোন্‌ কাজ করিবার 
সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার £ 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে বয়ঙ্ক লোকের উপর 
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স্থায়ী সত্যিকার স্নেহ আসে! দুর্লভ বলিয়াই তাহা বড় মূল্যবান৷ 

মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী চুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া 
পড়িল। সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,__কি 
হয়েছে, এমন ক'রে ব'সে পড়লে যে ? স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু মুখের কথাটা তাহার 
মুখেই রহিয়া গেল। হরিহরের চোখ দুটা জবাফুলের মত লাল, ডান হাতখানা যেন 
কাপিতেছে। সর্বজয়া হাত ধরিয়া তুলিতে আসিতে সে ঘোর-ঘোর আচ্ছননভাবে বলিল-_ খোকা 
কোথায় গেল £ খোকা ? 

সর্বজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জুরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে। সন্তর্পণে হাত ধরিয়া 
ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল__অপু আস্চে, তাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়েচে উপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় গোধুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে--- 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সাম্‌নে ছাদে বসিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিল। 
মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়স কত তাহা ঠিক 
করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুর উপরের 
ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে__নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাদে 
বসিয়া পড়ে। কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়৷ বই কাড়িয়া লয়, কারণ একদিন 
সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রৌদ্রে বসিয়া অপু বই পড়িভেছিল, নন্দবাবু ঘরের 
ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধমক দিয়া বলিল-_আরে 
রেখে দাও, তোমার ব'সে ব'সে যত এ সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো তার 
ঠিক নেই, কাজের সময় খুঁজে মেলে না_ যাও, রাখো বই, যাও-_ 

সে তো ঘরের অন্য কোন জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি ? সেই 
হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া থাকে । 

নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জামা কাপড় পরিয়া শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়া 
রোজ বেড়াইতে যায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, বেশ ভুরতুরে 
গন্ধটা। 

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত । কিন্তু সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু 
আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়া লাল-মত একটা উঁষধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে 
গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল। নন্দবাবুর ঘরে উঠিবার সিঁড়ি অন্যদিকে--আর একদিন 
রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটি কে স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল_ এখন যাও অপূর্ব, ইনি আমার শালী-_ দেখতে এসেচেন 
এখনি চলে যাবেন । ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে--ও আমাদের 
নীচের ভাড়াটের ছেলে-_কিছু বোঝে-সোঝে না । 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে । বলে তোমার মাকে ব'লে পান 
নিয়ে এস দিকি £ আমার চাকরটা পান সাজতে জানে না 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে । নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে_- 
তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন-টলেন নাকি_না ? __অপু বাড়ী আসিয়া মাকে বলে-_ 
নন্দ্বাবু বেশ লোক মা-_তোমার কথা রোজ জিজ্ঞেস করে-_ 

আমার কথা £ আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে__ 

_-বলছিল তোমার মাকে বোলো আমি তীর কথা জিজ্ঞেস করি-টরি-বেশ লোক-- 

_করুক গে-_তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্-টাস্‌ কেন £ বিকেলে ওপরে ব'সে 
বসে কি করিস? 

হরিহরের জ্বরটা একটু কমিল । অপু স্কুল হইতে আসিয়া বই নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের 
শব্দ পাইয়া হরিহর বলিল_ খোকা এস, একটু বসো বাবা 

অপু বসিয়া বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল । হাসিমুখে নীচু সুরে বলিল-_ এই দুমাস 


১৫২ 7 পথের পাঁচালী 


তো স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ ফার্স্ট বসি স্কুলে 
আমাদের ক্লাসে একখানা কাগজ ছাপিয়ে বার করবে এক মাস অন্তর । আমাকে সেই দলে 
নিয়েচে__ তোমায় দেখাবো বাবা বেরুলে__ 

হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপু একখানা কাগজ বাহির 
করিয়া বলে__ একটা লেখা লিখেচি--কাগজবানা ছাপাবে বলেছে, আমার নামে-_কিন্তু যারা 
দুণ্টাকা কোরে চাদা দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপৃবে বলেচে__দু'্টাকা দেবে বাবা ? 

হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা লইয়া পড়িতে শুরু করে । ছেলে যে 
লেখে, সে সবর সে জানিত না। রাজপুরের মৃগয়ার গল্প সুন্দর বানানো, হরিহর খুশি হইয়া 
বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে__তুই লিখিচিস্‌ খোকা ? 

আসি তে আরো কত'লিখিচি বারা, ভূতের গল্প, রাজকন্যের-_ বাড়ী থাকতে রাণুদির 
খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো-__ 

সর্বজয়া টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অসুখে পড়িয়া এ অবস্থায় যাহা আছে 
তাহা সংসারের খরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে। হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া 
টাকা দেওয়ায়, বলে-_দাও গিয়ে, আহা খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আসুক, সেরে উঠে পথ্য 
করেই ঠারুর-বা্ডীর ভাগৰত পাটা তো ঠিকই রয়েচে-_এতেও তো গোটা দশেক টাকা 


দিদার অনুরাগ মা ঠাট ভুলা রাবার কাছে চাদি রা বরে 
হ’লো না বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকেরা বেশীদাম চেয়েচে, ভাই আজ স্কুলে ব'লে দিয়েচে, 
চার টাকা করে চাদা চাই 

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ্‌ করিয়া বিধে। খানিকক্ষণ অন্য কথার পর 
সে বলে-- দ্যাখ দিকি খোকা তোর মা কোথায় গেল....বালিসের তলা হইতে চাবির থোলো 
বাহির করিয়া দিয়া বলে_ চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের 
বান্ডিল আছে, ওইটে খোল তো £....কোণে দ্যাখ তো ক'্টাকা আছে ? তাহার পর হরিহর 
সন্তৰ্পণে বাক্স খোলা-নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে। অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ! ....ওর সুন্দর, শুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ। 
যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের 
হাসি এগারো বছরের অপুর অনাবিল, নবীন মুখে 1 

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে স্নেহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া 
আনে। 

অপু যেন প্রথম বসন্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অরুণ আভা, 
তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ দুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, 
সুনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুশ্রেণীর উল্লাস-মর্মর...কুলহার৷ সমুদ্রের দূরাগত সঙ্গীতধ্বনি 1 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে- চারটে টাকা আছে বাবা! _হরিহর সময় 
অসময়ের জন্য টাকা কয়টি রাখিয়া দিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই সে 
নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল--নিয়ে যা খোকা, চাদা দিয়ে দিস্‌, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিস্নে । 

অপু খুশির সু'রে বলে--ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবো বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে 
বলেচে---এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে-- 

পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার বাড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল- নন্দবাবুকে বলগে যা তো---একবার এসে দেখে 
যান_ 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল__একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল 
ঠান্ডা লেগে হয়েছে, ব্রক্কো-নিমোনিয়া-_ভাল নার্সিং চাই, নীচের ঘরে কি এমনি করে থাকে! 
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খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো__ 

অপু কয়দিন গিয়া দশ্বাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিস্পেন্সরী হইতে উষধ আনিল। 

বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল । এদিকে 
টাকা যে কয়টি ছিল-_ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের 
করিয়া দুধ ও অন্যান্য ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়া পড়িবে! সাড়ে তিন টাকা দামের 
একটা বিলাতী পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ-বিভুঁই জায়গা । একবার দেখিয়া সাহস দেয় 
এমন লোক নাই, সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নূতন বিপদে পড়িল। উপরের ছাদে দাঁড়াইয়া 
ঝুঁকিয়া দেখিলে রীধিবার ঘর দেখা যায় । ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে মন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার 
রান্নাঘরের দিকে উঁকিঝুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অসুখ হইবার পর হইতে 
নন্দবাবু বড় বাড়াইয়া তুলিল ৷ নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে_ আগে আগে 
অপুকে আড়াল করিয়া জিজ্ঞাসা করিত-আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাবার্তা 
বলে। প্রথমটা সর্বজয়া কিছু মনে করে নাই__বরং বিপদের সময় এই অনাত্বীয় লোকটি যথেষ্ট 
সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে 
হইতে লাগিল যে, এই যে বাড়াবাড়ি__ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান 
কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া বলে_ চাকরদের হাতে পান সাজা_-জীবনটা গেল 
বৌঠাক্রুণ-___সাজুন দিকি একবার-_তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাসী 
আত্মীয়স্গেহ বঞ্চিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই হইত---কিস্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমে 
শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল । আজকাল পান আনিয়া বলে__রাখো দিকি বৌঠাকরুণ! হাত 
হইতে সর্বজয়া লইবে-এইরূপই যেন চায় । অপু তো পাগল-_অধিকাংশ সময়ই বাটীতে তাহাকে 
খুঁজিয়া মেলে না-_ওঘরে হরিহর অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে-_আর ঠিক সেই সময়টিতেই 
নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখতে! ...ছুলছুতায় একথা-ওকথায় আধঘন্টা না কাটাইয়া সে ঘর 
হইতে যায় না। বলে-_কোনো ভয় নেই বৌঠাক্রণ__আমি আছি ওপরে_ অপূর্ব থাকে না 
থাকে---ওই সিঁড়িটার ওপর গিয়ে ডেকো না! বিপদের সময় অত বাছতে গেলে.....একটু চুন 
দাও তো! বোটা নেই ? ...আহা আঙুলের মাথাতে করেই একটু দাও না অমুনি_- 

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়া উঠে। এদিক-ওদিক চাহিয়া ক্ষীণসুরে 
ধলে_ খোকা কৈ! খোকা কৈ! ....সর্বজয়া বলে-_আসচে, তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে 
বস্বে....বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। ছেলে বাড়ী এলে বলে_-- বসতে পারিসূনে একটু কাছে! 
...খোক। খোক। ক'রে পাগল_ খোকার তো ভেবে ঘুম নেই_-যা বসৃগে যা, গায়ে মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি £ ছেলে হয়ে স্বগৃগে ঘণ্টা দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিক বসিয়াই মনে তাবে__ওঃ! 
কতক্ষণ বসে থাকবো--বেশ তো ? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই। 
কনুকনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে তাহার মন ছট্ফট্‌ করে__.একদৌড়ে একেবারে সেই 
দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের রাণা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, সুবেশ নরনারীর ভিড় পল্টু 
রর সুবীর....গুলু....পটল-_পন্টুর দাদা । রামনগরের রাজার সেই মযুরপড্বীটায় আজ আবার 
বাচ, বেলা চারটার সময়! উস্খুস করিতে করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে 
যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল-_হারে, ওই সাদা বাড়ীটার পাশে কোন্‌ ছত্তর 
জানিস ? 

উহ 

তুই ছত্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে ? কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কিন্তু, জানিসূনে 
বুঝি ! খেয়ে আসিস্‌ না আজ ? ....দেখেই আসিস্‌ না ? 

_-কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন ? 
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__ খেলে পুণ্য হয় --আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অমনি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস্‌-_ বুঝলি ? 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়া অপু বাড়ী ফিরিল । তাহার মা পারাঘরের বারান্দায় 
বসিয়া বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল__তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা নুকাইবার চেষ্টা করিল ঘটে 
কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে__নুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানে! হয় ভাবিয়া সহজ 
সুরে বলিবার চেষ্টা করিল,-_খেয়ে এলি ? কেমন খাওয়ালে রে? 

মা অড়হবের ডাল-ভিজা খাইতেছে। 

ভালো না--কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট বসে বসে হয়রাণ-বঙড ময়ল। কাপড়-পরা 
লোক সব খেতে যায়__-আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই-__ওকি খাচ্চ গা? 
তোমার বের্তো নাকি ? রান্নী হয় নি? 

আজ তো আমার কুলুইচন্ডী-_এই দুটো অড়লের ডাল ভিজে-বেশ খেতে লাখে-_আমি 
বড ভাপবাসি__খাবি দুটো ওবেলা £ 

রাত্রিতেও রান্না হইল না । তাহার মা বলিল--অড়লের ডাল ভিজে খেয়ে দ্যাখ দিকি 7 বেশ 
লাগবে এখন__এবেল। রাধলাম না, ভারী তো খাস, এত কটা ভাতে বসিস্‌ বই তো নয়--ওই 
খেয়ে কি আর খেতে পারবি ? 

পরদিন দুপুরে নন্দবারু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল-_-ভোখার মার কাছ থেকে 
সেজে নিয়ে এসো তো ? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজয়া বসিয়া পান সাজিতেছে ; নন্দবাবু 
জুতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল । এবং অতি অপ্টক্ষণ পরেই 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সর্বজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারাগাত্রি 
জাগিয়া কাটাইয়া সর্বজয়ার ঝিমানি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সমুখে 
নন্দবাবুকে দেখিয়া সে জড়সড় হইয়া ঘোমটা টানিয়া দিল । নন্দবাবু বলিল---পান সাজা হয়েচে 
বৌঠাকরুণ ? সর্বজয়া নীরবে সাজা পানের খিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া 
দিতে নন্দবাবু এক খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল-_চুন বড্ড কম হয় বৌঠাঝরুণ 
তোমার পানে, সরো দেখি আমি নিচ্চি__ 

সর্বজ্য়ার কোলের কাছে পানের বাটা বাড়ীতে কেহ নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে 
পাশের ঘরে হরিহয় উষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিস্তব্ধ দুপুর । হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল যেন 
নন্দবাবু চুন লইবার অছ্ছিলায় অনাবশ্যকরূপে--তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেঁযিয়া আসিতে 
চাঠিতেছে--একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাইরে 
দাড়াইল। একটা বিদ্যুতের মৃত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত খেলিয়া গেল। 
আঙুল দিয়া সিঁড়ি দেখাইয়া ভীব্ৰন্ধরে বলিল--চলে যান এখুখুনি ওপরে-_কখুখনো৷ আর নীচে 
আসবেন না__নীচে এলে আমি মাথা খুঁড়ে খুন হবো__কেন আপনি আসেন ? খবরদার আর 
আসবেন না 

সর্বজয়া পড়িল মহা ফাপড়ে। বিদেশ জায়গা, এই রোগী খরে-নিঃসহায়, হাতে একটি 
পয়সা নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে_-তাও 
বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এদিকে এই সব উৎপাত । 

উপরের পাঞ্জাবী স্্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে--এক আধ বার সর্বজয়াকে উপরে 
তাহার ঘরে লইয়। গিয়াছিল, কিন্তু পাট-ছয় মাস কাশীতে আসিয়াও সর্বজয়া না পারে হিন্দী 
বলিতে না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই । অদ্য তাহার কাছে গিয়া 
নন্দরাবুর ঘটনা আনুপূর্বিক বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সুরযকুয়ারী, স্বামী- 
স্ত্রী দুজনেই পাঞ্জাবের রোয়ালসর জেলার অধিবাসী ; স্বামীটি রেলে ওভারসিয়ারের কাজ করে। 
মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও দেখিতে কম বয়সী, গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, আটসীাট 
দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল--কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন. আবার যদি কিছু 
ডি দেন সময় চিন মতক ছয় তালাত খত ব্য! 
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ঠিক দুপুর ! কয় রাত্রি জাগিবার পর সর্বজয়া মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ৷ উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া একফালি রৌদ্র আসিয়া সরু উঠানটাতে বাকাডাবে 
পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাঁদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু'তিনটা একপেটে গাঁদা 
নিতান্ত বিরক্তভাবে ফুটিয়া আছে,_ তলায় একট! বিডাল- ছানা বৃসিয়া । অপু ব্যবার বিছানার 
পাশেই বসিয়া ছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে_--ভাক্তার বলিয়াছে বোধ 
হয় জীবনের আশা হইল । ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্য আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহুশ 
অবস্থা । তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপুর 
মনে হইল বাধা তাহাকে আরও কাছে সরিয়া যাইতে বলিতেছে। অপু সরিয়া যাইতে হয়িহর 
রোগশীর্গ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল। অপু একটু অবাক হইল, বাবার চোখের ও-রকম দৃষ্টি কখনো সে 
দেশে নাই। 

রাত্রি দশটার সময় নিদ্রিত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল৷ ঘরে ক্ষীণ আলো 
জুলিতেছে_-মা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানা সুরে যেন কি একটা শব্দ 
হইতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুলমাখানো কড়িকাঠ, স্যাতা মেজে, হাড়ভাঙা শীত, 
কাঠকয়লার আগুনের ধোঁয়া--সব মিলিয়া যেন একটা দুঃস্বপ্ন ৷ বাবার অসুখ সাগিলে যে বাচা 
যায়! 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল! -_অপু, ও অপু ওঠ, 
শীগৃগির গিয়ে ওপরে থেকে হিন্দুস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িয়াছে। উপর হইতে সূরযকুঁয়ারী 
আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল । 

মাঝ-বর্ষার ধারামুখর কুয়াসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে, পৃথিবীর রৌদ্দীপ্ত দিনগুলো স্বপন না সত্য ? 
এই মেঘ, এই দুর্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসা'থী_-দিপন্তের মায়া-লীলার মত 
চৈত্ৰ-বৈশাখের যে দিনগুলা অতীতে মিলাই়া গিয়াছে_-আর কি তাহা ফিরিয়া আসে ? 

চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় িরিয়া ফেলিন। তাহার মধ্য দিয়া না দেখা 
যায় পথ, না চেনা যায় সাথী, না জানা যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়াসা বোধ হয় বেলা 
হইলে রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধুসর শ্রং-এর 
সারাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ । 

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল। 
জালিম সিং অফিস কামাই ফরিয়া সৎকারের লোকের জন্য বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে 
লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সেবকও আসিয়া পৌছিল। 

অণিকর্ণিকার ঘাটে সৎকার-অন্তে সন্ধ্যাবেলা অপু স্নান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাত্রাসে কাঁপিতে 
কাপিতে পৈঠার উপর উঠিল। র মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় 
পরাইতে ছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অস্ত-দিগন্তের ম্লান আলো পাথরের মন্দিরগুলোর 
আগাটুকুতে মাত্র চিকচিক করিতেছে। সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপুর মনে হইল কাহার 
বাবার পরিচিত গলায় উৎসুক শ্রোতাগণের সন্দুথে কে যেন বসিয়া আবৃত্তি করিতেছে 

কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী .......... 
লোকাঃ সন্তু নিরাময়াঃ ............. 

যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মর্নিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল, __ রোগে, 
জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র -- অপু তাহাকে চেনে না, জানে ন! __ তাহার 
চিরদিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ ব্যব জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, 
সুকণ্ঠে, প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বাচন গান করিতেছে _- 

লোকাঃ সন্তু নিরাময়াঃ is 
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কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিন্তা 
করিয়াছে কিছু কোনোটাই সমীচীন মনে হয় না। দু-একবার দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার 
না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখনই সে কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাহা চাপিয়া যায়। 
প্রথমত তো দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকীসব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া 
কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমিজমা কিছুই আর নাই । দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে 
সে পথে-ঘাটে বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের ভবিষ্যতের সুখের ছবি কতভাবে আঁকিয়া 
দেখাইয়াছে। নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়া মূর্খের দেশে তাহার 
স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, 
অবস্থা ফিরিতে যে এক বৎসরও দেরি হইবে না -- এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া সর্বজয়া কতভাবে 
তাহাদের বুঝাইয়াছে ! এই তো চৈত্র মাস এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই । ইহারই মধ্যে এক্সপ 
নিঃগগ্বল দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে 
দাড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে যিশিয়া যাইতেছিল। যাহা হইবার 
এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়া ফাশীর পথে পথে ভিক্ষ। করিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে, কে 
দেখিতে আসিবে এখানে £ 

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে 
জানালেন যে, তাহার পরিচিত এক ধনীপরিবারের জন্য একটি ব্রাহ্মনের মেয়ে আবশ্যক, 
জাতের মেয়ে, ঘরে আসিবেন, কাজকর্মে সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সন্ধান 
দিতে পারেন কি না ? শেষ পর্যন্ত মিশনের যোগাযোগে জদ্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে 
রাজী হইলেন। সর্বজয়া অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়া গেল। দিন-দুই পরে সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া 
পাঠালেন যে, বাসা একেবারে উঠাইয়া যাইবার জন্য যেন ইহারা প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী 
গৃহস্থদের বাটী কাশীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহার কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার 
সময় সঙ্গে করিয়৷ লইয়া যাইবেন। 

প্রকান্ড বড় হলদে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী আছে, সেই ধরনের খুব 
বড় বাড়ী । সকলের পিছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া স্ভুচিতভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

অন্তঃপুরে পা দিতেই অভার্থনার একটা রোল উঠিল __ তাহার জন্য নহে __ যে দলটি 
এইমাত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জন্য। 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিন্নি সর্বজয়ার সশ্মুখে আসিলেন। খুব মোটাসোটা, 
এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়স পঞ্চাশের উপর পিন্নিকে প্রণাম করিতেই তিনি 
ডিস জরি হুল ইবরার যা গেয 
_-কিনাম? 

আর একজন কে বলিলেন __ বাড়ী বুঝি কাশীতেই ? লা ? _- তবে বুঝি _ 

সকলের কৌতৃহলের-দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিনির 
হুকুমে যখন ঝি তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে হাপ ফেলিয়া বাঁচিল। 

পরদিন হইতে সর্বজয। চুক্তিমত রান্নার কাজে ভর্তি হইল। রীধুনী সে একা নয়, চার- 
পাচজন আছে। তিন-চারট! রান্নাঘর । আঁশ নিরামিষ, দুধের ঘর, রুন্টার ঘর, বাহিরের 
লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। ঝি-চাকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়ীটা অস্তঃপুরের মধ্যে 
হইলেও পৃথক। সেদিকটা ফেন ঝি-চাকর-বামুনের রাজত্ব । বাড়ীর মেয়েরা কাজ বলিয়া ও 
বুঝাইয়া দিয়া যান, বিশেষ কারণ না ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন না। 

সর্বজয়া কি বীধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয় । সর্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে বুব ভাল 
রাধিতে পারে । সে বলিল, নিরামিষ তরকারী রান্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক । রীধুনী বামনী 
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মোক্ষদা মুচকি হাসিয়া বলিল -_ বাবুদের রান্না তুমি করবে £ তা হ'লেই তো চিত্তির । পরে পাচি 
ঝিকে ডাক দিয়া কহিল, শুনচিস্‌ ও পাচি, কাশীর ইনি বল্চেন নাকি বাবুদের তরকারী রাধবেন 
! কি নাম গো তোমার ? ভুলে যাই __ মোক্ষদার ওষ্ঠের কোণের বাঙ্গের হাসিতে সর্বজয়া সেদিন 
সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু-একদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার 
পাড়াগাঁয়ের কোনো তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে না । ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা 
বাঁধাকপি ফ্রিটার্স বলিয়া যে একটা তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম শুনিল। 

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস দুই বেশ যতু করিয়াছিলেন! হালকা কাজ দেওয়া, খোজখবর 
নেওয়া। ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইয়া দাঁড়াইতে হইল। বেলা দুইটা পর্যন্ত কাজ 
করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়ে, এভাবে অনবরত আগুনের ভাতে থাকার 
অভ্যাস তাহার কোনো কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি বড় একটা থাকে না। অন্য অনা 
রাধুনীরা নিজেদের জন্য আলাদা করিয়া মাছ তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক বাহিরে 
কোথাও লইয়া যায়। সে পাতের কাছে একবার বসে মাত্র ! 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়, এত বড় কান্ড-কারখানার ধারণা 
কোনোদিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিশ্ষিত হইয়া মনে মনে ভাবে, _- দু'বেলায় তিন সের ক'রে 
তেলের খরচ ? রোজ একটা যজ্ঞির তেল-ঘিএর খরচ ! ...... পাড়াগায়ের গরীব ঘরের ছোট 
সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড় ডেক্চিটা নামাইবার সময় মোক্ষদা বাম্লীকে ডাক 
দিয়া বলিল --- ও মাসীমা, ডেক্চিটা একটুখানি ধরবে? 

মোক্ষদা ওনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া ভারী ডেক্চিটা কাত করিয়া 
ফেলিল, গরম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া তখনি ফোষা পড়িয়া গেল৷ গৃহিণী সেই দিনই 
তাহাকে রুটার ঘরে বদলি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা না সানা পর্যন্ত তাহাকে কোনো কাজ 
করিতে হইবে না। 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একটা ঘরে থাকে । ঘরটা পশ্চিমদিকের দালানের পাশেই। 
কিন্তু সেটা এত নীচু, আর মেজে এত স্যাতর্সেতে এবং ঘরটাতে সব সময় এমন একটা গন্ধ 
বাহির হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। দেয়ালের নীচের দিকট! নোনা = 
ধরা, রাঙা রাঙা বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে-উ&, কিসের গন্ধ 


দেখচো মা, ঠিক যেন পুরোনো চা'লের কি কিসের গন্ধ বল দিকি ? ....... নীচের এ খরগুলো 
কর্তৃপক্ষ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্যই এগুলিতে চাকর-বাকর 
রাধুমীরা থাকে। 


উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বাহির হইতে বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিয়াছে, বড় বড় 
জানালা দরজ্জা। জানালায় সব কাচ বসানো। ঘরে ঘরে গদীআঁটা বড় বড় চেয়ার, ঝকঝকে 
টেবিল, যেন মুখ দেখা যায়, এত ঝক্ঝকু করে। অপুদের বাড়ীতে যেমন কার্পেটের পুরানো 
আসন ছিল, এ রকম কিন্তু ওর চেয়েও ঢের ভাল, পুরু ও প্রায় নুতন-কার্পেট মেজেতে পাতা । 
দেওয়ালে আয়না টাঙানো, এত বড় বড় যে, অপুর সমস্ত চেহারাখানা তাহাতে দেখা যায়। সে 
মনে মনে ভাবে-_এত বড় বড় কাচ পায় কোথায় ? জুড়ে জুড়ে করেচে বোধ হয় _- 

দোতলার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে --- সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে 
চাকর-বাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জনা খোলে । সেটার মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য 
অপুর্ব অদম্য কৌতুহল হয় । একদিন ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। 
কি বড় বড় ছবি ! পাথরের পুতুল ? বড় বড় গদী-আঁটা চেয়ার, _- আয়না, -_ সে গুরিয়া 
বেড়াইয়া সব দেখিতেছে, এমন সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কুখিয়া 
আসিয়া বলিল -_ কোন বা ? ...... কাহে ইসমে ঘুসা ? 

হয়তো সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়া খাইতে যাইতে 
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দেখিয়া বলিল --এই ছটু, ছেড়ে দাও, কিছু বোলো না __ ওর মা এখানে থাকে -- দেখচে 
দেখুক লা -- 

সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে সর্বজয়! বেলা আড়াইটার সময় নিজের ঘরটিতে 
আসিয়া খানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ের মধ্যে কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া 
কথা হয় বলিয়া মাঝে মাঝে অপু এসময় ঘরে আসে । তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের 
মধ্যে চায় । এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত অপু যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি- 
ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয় । বহুরাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়! পড়ে, কথা 
হয় না। এই দুপুরটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়া থাকে । 

দোরে পায়ের শব্দ হইল । সর্বজয়া বলিল-কে, অপু ! আয়-দোর ঠেলিয়া বামনী মাসী ঘরে 
ঢুকিল । সর্বজয়া খলিল-আসুন, মাসীমা বসুন ৷ সঙ্গে সঙ্গে অপুও আসিল। বামূনী মাসী বারুদের 
সম্পর্কে আত্মীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল ৷ বামূনী মাসীর মুখ ভারী-ভারী 
অতি কাযা তি হা না দো 
. তুমি তো বরাবরই রুটার ঘরে ছিলে ? মাছ, ঘি এনে চুপড়ীতে ক'রে রেখে গেল, আমি 
বাধাকপিতে বুঝি __ কি রকম অপযানটা দেখলে তো একবার ? পোলোয়ার মাছ তো 
সে কথা ৰিকে দিয়ে বলে পাঠালে তো হোত। সদু ঝিও কি কম বদ্মায়েসের ধাড়ী নাকি ? 
১. গিন্নীর পেয়ারের ঝি কিনা ? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখান! ক'রে 
লাগায়-ওই তো ছিরিকষ্ঠ ঠাকুরও ছিল __ বলুক দিকি ? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী ঝ'লে, যাই, জলখাবারের ময়দা মাখিগে -- 

চারটে বাজলো _ 

মাসী চলিয়া গেলে অপু মায়ের কাছে ঘেষিয়া বসিল । তাহার মা আদর করিয়া চিরুকে হাত 
দিয়া বলিল --- কোথায় থাকিস দুপুরে বল্‌ তো ? .......... 

অপু হাসিয়া বলিল -_ ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলের গান বাজচে মা-শুনছিলাম-এ 
বারান্দাটা থেকে-সর্বজয়া খুশি হইল। 

নান রনির ভাবি সোব হয়নি বি তোকে ডেকে বসায় £..... 

খুন 1০: 

অপু এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে 
আমোফোন বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়া যায় 
ও বৈঠকখানার দোরের পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গান শোনে । প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় 
এইবার হয়তো উহার! তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার 
সময় ভাধে-কেউ তো কিছু বক্লে না ? কেন বক্বে ? দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনি বাইরে, আমি 
তো বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে ? এরা ভাল খুব -- 

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহারা উহাকে আমলই দেয় নাই। 
সেদিন রমেন, টেবু, সমীর, সন্তু - ইহারা একটা চৌকা পিড়ির মত তক্তা! সামনে পাতিয়া কাঠের 
কালো কালো গুটি চালিয়া এক রকম খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারাম খেলা সে 
খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেলাটা দেখিভেছিল_ তার চেয়ে বেগুনবিচি খেলা ঢের 
ভালো। 

বৈশাখের প্রথমে বড়ধাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। গয়া, 
সুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুস্-কুটুষ্বিনীদের আগমন শুরু হইল। 
সকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের বধূ, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেদের ঝি-চাকর 
আসিয়াছে নীচেরতলার দালান-বারান্দা রাত্রে ভাহারাই দখল করে । সারারাত্রি হৈ চৈ? 

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া গিরী বলিলেন _- ও অপূর্বের মা, তুমি এক কাজ করো, এখন 
দিন দুই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান জায়গা থেকে তত্ত্ব আসচে, তুমি আর ছোট 
মোক্ষদা সে সবগুলো গুছিয়ে তোমাদের রুটীর ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়া করো-মিষ্টি খাবার 
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ওখানেই রেখো, ফল-ফুলুরী যা দেখবে পচ্বার মত. সদুঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে 
দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আসবে বাম্নী মাসী __ 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝি-বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হইতে যে কত তত্ত্ব আসিতে 
লাগিল সর্বজয়া গুণিয়া সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টান্নের জায়গা দিতে পারা যায় না, ছোট ছোট 
রুপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেরো-যোলটা । আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা বড় 
ধামা আমে বোঝাই হইয়া গেল? 

সর্বজয়া বাম্নী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে _- এই এত ভালমন্দ, এত 
কান্ড, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু-আহা, বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের কোণটায় 
কীচুমাচু হয়ে ব’সে দুটো ভাত খায়, না দিতে পারি পাতে দুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু 
ভালে| তরকারী, না এক হাতা দুধ-তখখুনি এ সদু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে 
বাবুদের হেসেল থেকে সব -- 

বিবাহের দিন খুব ভিড় । বরপক্ষ সকালের গাড়িতে আসিয়া পৌছিয়া শহরের অন্য এক 
বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছুপূর্বে প্রকান্ড শোভাযাত্রা করিয়া বর আসিল । 

বাহিরের উঠান নিমন্ত্রিতদের দলে ভরিয়া গিয়াছে। সারা উঠানটাতে শতরঞ্জি পাতা, এক 
কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়া উঁচু বরাসন, জরির খালর-দোলানো নীল সাটিনের 
চাদোয়া, দু'পাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের মালা তিনগাছা করিয়া চাদোয়ার 
খিলানে খিলানে টাঙানো । চারিপাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ্‌। বিলাতী সেন্ট ও গোলাপ 
জলের পিচ্কারী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর 
মধ্যে গিয়াছিল, তখন স্ত্রীআচার হইতেছে, রাত্রি অনেক ! মাকে কোথাও খুঁজিয়! পাইল না, 
উৎসরের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কাজে ব্যস্ত আছে। দামী বেনারসী শাড়ী-পরা মেয়েদের 
ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাকা নাই। ছোটবাবুর মেয়ে অরুণা কাহাকে ডাকিয়া 
বাহিরের বৈঠকখানা হইতে বড় অর্গযনটা বাড়ীর ভিতর আনিতে বলিতেছে। 

বিবাহের দিন দুই পরে শখের থিয়েটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ । উঠানের এক কোণে 
ষ্টেজ বাধা হইয়াছে! গোলাপফুলে ও অর্কিডে ষ্টেজটা খুব চমৎকার সাজানো । পাচশত ডালের 
প্রকান্ড ঝাড়টা স্টেজের মধ্যে খাটানো হইল । এ কয়দিনের ব্যাপারে ভো একেই অপুর তাক 
লাগিয়াছ্ছে, আজকার থিয়েটার জিনিসটা কি সে আদৌ জানে না, আগ্রহ ও কৌতূহলের সহিত 

হইতেই ভাল জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্য সে আসরের সামনের দিকে সন্ধ্যা হইতে 

য়া রহিল। 

ক্রমে-ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত জ্রলোকেরা আসিতে লাগিলেন, চারিদিকে আলো জুলিয়া 
উঠিল। বাড়ীর দারোয়ানেরা জরির উদ্দী পরিয়। বাহিরে ও দরজার কাছে দাড়াইল। সরকার 
ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া কাজ দেখাইতে লাগিল । কনসার্ট আর্ত হইল । যখন ড্রপসিন উঠিবার 
আর বেশী দেরি নাই, বাড়ীর গোমস্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিয়া নিচু হইয়া চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল -_ কে ? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্তু মুখচোরা বলিয়া অনেকক্ষণ 
কথা কহিতে পারিল না। তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল 
ওঠো, ওঠো, এখানে বাবুরা বস্বেন -_ ওঠো __ গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে টিনিতে 
পাধিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নমুখে নামৃতা পড়ার সুরে বলিল-আমি সন্দে থেকে এইখানটায় 
বসে আছি, পেছনে যে সব ভর্তি, কোথায় যাবো ? .......... তাহার কথা শেষ হইতে ন! হইতে 
গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া জোরে ঝাঁকুনি দিয়! উঠাইয়া দিয়া বলিল-তোর না কিছু 
করেছে, জ্যাঠা ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে সামুনে-বাবুর৷ বসবেন, উনি রীধুনীর 
ব্যাটা এসেচেন মুখের কাছে বস্তে ! কোথায় যাবো ওঁকে ব'লে দ্যাও __ ফাজিল জ্যাঠা 
কোথাকার-যা এখান থেকে যা, ওই থামটার কাছে বস্গে যা কোথাও = 
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পিছন হইতে দু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন __ কি হয়েছে, কি হয়েছে গিরিশ -_ কিসের 
গোল? কে ও? 

__এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু, এই জ্যাঠা ছোক্রা বাবুদের এখানে এসে ব'সে আছে, 
একেবারে সামনে __ চন্দননগরের ওরা এসেচেন, বসবার জায়গা নেই-উঠূতে বলচি, আবার 
মুখোমুখি তর্ক ! 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন - দাও না দুই থাপ্পর বসিয়ে _ 

অপু জড়সড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মত আসরের বাহির হইয়া 
আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতূহলের 
সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে ! প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক আসর 
লোকের চোখের আড়ালে যে কোনো জায়গায় ছুটিয়া পালায় ৷ তাহার পর সে গিয়া এক থামের 
আড়ালে দীড়াইল। তাহার গা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে ছিল ভয়ে, অপমানে, লজ্জায়, তাহার সৃন্্ 
অনুভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাপ্পা গোছের কাঁপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া 
খামের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল .......... কিন্তু চারিধারে চাকর-বাকর, ওপরের 
বারান্দায় চিকের আড়ালে মেয়েরা, ঝি-রাধুনীরা নীচের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে-তাহারা তো 
সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে উহারা ! না জানিয়া কি কাগুই করিয়া 
বসিয়াছে ! সে তো জানে না ওটা বাবুদের জায়গা ! সে বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল 
তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই ! কে না কে, কত তো বাইরের লোক আসিয়াছে-কে 
তাহাকে চিনিয়াছে ? 

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সপ্মুখের এই 
লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ চৈ -- কোনোদিকে তাহার 
খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা একটা রূপার হাসের পানদান লইয়া নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের সারিতে 
পান বিলি করিভেছিল--সেইটার দিকে চাহিয়া অপুর গা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ওপরের 
ঘেরা বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো৷ ? যদি মা একথা জানিতে পারে ! 
নু কর সাত জ্হায য় তা রানির রানি? 
যায় |] 





্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সর্বজয়ার জীবনে এই প্রথম ৷ সুখে 
হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরাণী- 
সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিল না। এ 
যেন সর্বদা জুজু হইয়া থাকা, সর্বদা মন যোগাইয়া চলা, আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়া পথ 
হাটা, পান থেকে চুন না খসে ! __ ছোটর ছোট তস্য ছোট ! ...... এ তাহার অসহ্য হইয়া 
উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে __ কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই ৷ প্রাণপণে খাটো 
-_ কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে তখন গর্বের সঙ্গে তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিবে -- তোমার খাটার মূল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। 

তোমাকে হাটু গাড়িয়া লইতে হইবেই। 

এ ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি? ....... বাহিরে যাইবার সুবিধা 
কৈ? আশ্ৰয় কে দিবে £ কোথায় দীড়াইবে ? .......... 

চিরকাল এইরকম কাটিবে ? যতদিন বাচিবে ততদিন ? ওই বামূনী মাসীর মত ?.... 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ, সন্ধ্যার পর 
হইতেই নিমন্ত্ৰিত মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে শুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা 
পার হইয়া সন্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের সিঁড়িটা 
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নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয়া মোড়। । সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, 
দোতলার বারান্দায় উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জুলিতেছে। দুই বৌ-রানী ও বাড়ীর মেয়েরা 
অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, 
কেহ হাসির লহর তুলিয়া কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ সুন্দর অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে সিঁড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দায় একটা খামের কাছে দীড়াইয়া দেখিতেছিল। এ 
ধরনের দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুণ সে 
বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের চেয়ে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর মেয়ে সুজাতাকে। 
সে কার্পেট মোড়া-মার্বেল পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া এক-একবার নামিয়া আসিতেছে, শিমন্ত্িতাদের 
মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া! হাসিমুখে বলিতেছে -_ ব! বেশ তো মণি-দি ? একেবারে রাত 
আটটা কোরে ? বকুলবাগানের বৌদি এলেন না ? অত্যর্থিতা সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন __ গাড়ী 
সাজিয়ে ব'সে আছি বেলা ছটা থেকে __ বেরুনো তে! সোজা নয় ভাই. সব তৈরী না হলে তো 
তির জানোই তো সব _- 

সুজাতা কাঞ্চনফুলের রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক দিয়া বাহির হওয়া 
শুভ্র, সুগোল, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমগ্ত্িতাকে বেষ্টন করিয়া আদরের ধরণে তাহার 
ডান কাধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল । বলিতে বলিতে চলিল -- মা বল্ছিলেন 
ভিডি নদ হকি টিউটর 

হোল? 

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের 
উপঝ, অপূর্ব সুন্দরী । তার বেশের কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাপারং-এর চওড়া লালপাড় 
রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার ক্লিপ দিয়া আঁটা, সিড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সর 
সোনার চেন চিক্‌ চিক করিতেছিল, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গন্তীর -- এই বয়সেও দুধে-আলতা 
রং এর আতা অপূর্ব। মাসথানেক হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছায়া 
পরিণত মুখের সৌন্দর্যকে একটি সংযত শ্রী দান করিয়াছে। 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সন্দুখে দেখিয়া সিঁড়ির ওপরই দীড়াইয়। গেলেন- 
মেজ বৌদির শরীর আজফ্কাল কেমন আছে ? এই দেখুন না, একবার আসৃবো আস্বো 
কারে... কাল ওঁরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অব্দি ঢু 

এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপুর এ ধারণা ছিল না। অপু ইহাকে এই প্র 
কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী 
হইতে আসিয়াছেন-সে মুগ্ধ চোখে অপলক বিদ্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । এই আলো, চারিধারে 
সুন্দরীর মেলা, দামী পুষ্পসারের মৃদু, মনমাতানো সৌরভ, বীণার বঙ্কারের মত সুর ও হাসির 
লহ্বীতে তাহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারা দিল চলে? ....... 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতে দেখিতেছিলেন সিঁড়ির কোণে একজন অপরিচিত ছেলে 
দাড়াইয়৷ আছে। সকলকে তিনি জানেন না-ভাঁহার বাপও খুব বড়লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী 
থাকেন। দু'ধাপ নামিয়া আসিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন-খোকা, এস উঠে। দাড়িয়ে কেন ? 
তুমি কোঘেকে আপরচ খোকা ? ....... 

অপু অনাদিকে চাহিয়া অন্য একদল আগস্তুকদের লক্ষ্য করিতেছিল-হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া 
জাহাকেই মেজ বৌ-রাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্থিত হইল _ যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। পরে রাজ্যের লজ্জা আসিয়া জুটিতেই সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুটিয়া পালাইবে 
ভাধিতেছে __ এমন সময় মেজ বৌ-রাণী নিজেই নামিয়া আসিলেন -- কাছে আসিয়া বলিলেন- 
কোথেকে আসৃচ খোকা ?....... 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়া বাহির হইল-আমি- আমি এ-আমার মা-এই বাড়ী 
থাকেন-সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, এখানে সে দীড়াইয়া আছে-কোথাকার রীধুনীর 
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ছেলে-একথা শুনিয়া এখনি হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন-ইহাকে গলাধাকা দিয়া বাহির 
করিয়া দাও এখান থেকে ॥ তি 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না __ তিনি বিস্মিত মুখে বলিলেন-এ বাড়ী 
থাকেন তোমার মা ? .......,. কে বল তো .......... কি করেন ? কতদিন তোমরা এসেছ ? 

অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল। মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় 
ইহাদের কথা এবার আসিয়া শুনিয়াছে-বলিলেন-ও তোমরা কাশী থেকে এসেছ বুঝি ? ...... কি 
নাম তোমার ? -_ তাহার সুন্দর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হয় কেমন করুণা 
হইল । বলিলেন-এসো না ওপরে দীড়াবে-এখানে কেন ? -ওপরে এস 7 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোন ঘেঘিয়া দাঁড়াইয়া রইল । 

উপরে মেয়েদের বড় মজলিশ, সারা বারান্দাটা কার্পেউ-মোড়া । ধারে ধারে বড় বড় 
কীচকড়ার উবে গোলাপ গাছ, এরিক! পাম । কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গ্যনটা । একটি মেয়ে 
খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যনের ধারে ছোট গদি আটা টুলে গিয়া বসিলেন ও দু'একবার 
হালকা হাতে চাবি টিপিয়া-খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি 
দেখিতে সুখী ময়, রংট মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গলা ভারী সুন্দর । তাহার পর আর একটি মেয়ে 
গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির 
কবিতা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল । ভারী সুন্দর মেয়ে, মায়ের 
মত সুশ্রী । আর কি মিষ্টি হাসি ! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আসিয়া দেখিল ন) কেন 7 কোথায় 
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? 

মেয়েদের মজালিশ চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ চৈ উঠিল । গিরিশ সরকারের গলাটা 
খুব শোনা যাইতেছিল ! 

সদু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল - পোড়ানি !..... 
ciao বলে কিনা হুঁকোর মধ্যে ........ হি হি .......! 

দুই-তিনজন নিমন্ত্িতা মহিলা জিজ্ঞাস! করিলেন-কি হয়েচে রে? কি? 

= এ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকের...লুচি ভাজতে গিয়েচের...সরকারদের 
খাবার ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজচের...বলে আমি বাইরে থেকে একবারর...ইকোর মধ্যের... 
হি হি.র...নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে...আধসেরের ওপর......গোমস্তা মশায় ধয়েচের,.. 
রামনিহোর সিং মার যা দিচ্ছের...চুলের ঝুঁটি না ধরে _- 

সর্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় দুই মণ মাছ 
ভাজার ভার তার একার উপর-সকাল আট্টা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। 
চেঁচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পঁচিশ- 
ত্রিশ বছরের পাতলা ময়লা রংএর. ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে দু-ভিনজনে মিলিয়া 
কেহ ফিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে-লোকটা ঠিকে রীধুনী, অদ্যকার কার্মের জন্যই বাহির হইতে 
আসিয়াছিল-সে নাকি হকার ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিয়া! লইয়া যাইতেছে। তাহার সে হুকাটি 
একদিকে ছিটকাইয়া ঘিটুকু উঠানের একদিকে পড়িয়া গিয়াছে কাছ! মারের চোটে খুলিয়া 
গিয়াছে লোকটা বিপনুভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং ইকার ভিতর ঘৃত পাওয়া 
যে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য হইবার কথা 
কিছু নাই __ এই কথা উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে 
দিয়াই শঙ্ুনাথ সিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মারিল যে, সে অক্ষুট স্বরে "বাবা রে" 
বলিয়া দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং থামের কোণে মাথাটা ঠক্‌ করিয়া জোরে 
লাগিয়া বোধ হয় রক্তও বাহির হইল। 

সর্বজয়া ক্ষেমি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-কি হয়েচে ক্ষেমিমাসী £ .....আহা ওরম ক'রে মারে ? 








পথের পাঁচালী 7 ১৬৩ 


ক্ষেমি বলিল-মারবে না ! হাড় গুঁড়ো করে ছাড়বে....মাবার হয়েছে কি এখনো........ পুলিশে 
দেবে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা __ 

ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল৷ 

সে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দীড়াইয়া রহিল। সর্বজয়া চাহিয়া 
দুই বৌ-রানী ও এ বাড়ীর মেয়ে অরুণা ও সুজাতা ! সকল ঝি-চাকরের দল তটস্থ অবস্থায় সিড়ির 
নীচের বারান্দায় কাতার দিয়া দীড়াইয়া-এ উহার পিঠে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল সর্বজয়া 
ক্ষেমি ঝিকে চুপি চুপি বলিল, কে ক্ষেমিমাসী ? ক্ষেমি ঝি ফিসৃফিস্‌ করিয়া কি বলিল-কোথাকার 
রাণীমা-সর্বজয়া ভাল শুনিতে পাইল না। কিন্তু তাহার মনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার মানুষ 
সে যেন কোথায় আগে দেখিয়াছে। গিন্নী কাহাকে বলিলেন-খিঁড়কীর ফটকে ইহার পান্ধী 
আসিয়াছে কিনা দেখিরা আসিতে ৷ বৃদ্ধার নিজের সঙ্গেও দুই-তিনটি ঝি আসিয়াছে, তাহারা 
পিছনে পিছনে আছে। নানা বিদায় আপ্যায়নের বিনিময় হইল, বহু বিনীত হাস্য বিস্তার লাভ 
করিল, হঠাৎ এ বাড়ীর ঝি-চাকরের দল মাটিতে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া খানিকক্ষণ যেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়া রহিল। সর্বজয়া মনে মনে ভাবিল-এরা এত বড়লোক, এরা যখন এত খাতির 
করচে, তখন তো যে সে নয়.......... ! বৃদ্ধার মোল বেহারার প্রকান্ড পান্ধীটা খিড়কীর ফটকেই 
এতক্ষণ ছিল, বৃদ্ধাও পান্টীতে উঠিলেন। তাহার দারোয়ানেরা পান্ধীর সামনে পিছনে দীড়াইল। 
তাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অন্যান্য মেয়েরা উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মাসীমা কুটির ঘরে আসিয়া চুপি চুপি বললেন __ পয়সা রে বাপু, দেখলে তো পয়সার 
আদরটা £ নিজেরই মন্ত জমিদারী, দুলাখ টাকা দান করেছেন, বাঙাল দেশের কোথাকার 
কলেজের জন্যে __ পয়সারই আদর-আর এই তো আমিও আছি ........ ওদের তো আপনার 
লোক...... গেরাজ্জি কের কেউ ! 

সর্বজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না । এইমাত্র তাহার মনে পড়িয়াছে। অনেকটা এইরকম 
চেহারার ও এইরকম বয়সের-সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাক্রুণ, সেই ছেঁড়া কাপড় 
গেরো দিয়ে পরা, ভাঙা পাথরে আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্য কত অপমান, 
কেউ পৌ না, কেউ মানে না, দুপুর বেলায়, সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল না। 

মানুষের অন্তর-বেদনা মৃত্যুর পরপারে পৌছায় কিনা সর্বজয়া জানে না, তবু সে আজ বার 
বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল। 


চতুস্ত্রংশ পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সিঁড়ি বাহিয়া মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে 
লীলা নামিতেছিল । তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-দীড়াও না ? তোমার নাম কি, --অপু না কি? 

অপু বলিল-_অপু ব'লে ভাকে-ভাল নাম শ্রীঅপূর্ব কুমার রায় ........ 

সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে 
নাই। লীলা কাছে আসিয়া দীড়াইল। কি সুন্দর মুখ ! রাণুদি, অতসী-দি, অমলাদি, সকলেই 
দেখিতে ভাল বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই । এ বাড়ী আসিয়া 
পর্যন্ত তাহার পূর্বেকার ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া মেজ বৌ-রাণীর মত 
সুন্দর কোনো মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও মায়ের মত সুন্দরী-দেদিন যখন লীলা 
কবিতা সে ভাল শোনে নাই। 
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লীলা বলিল __ ভোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী £ সেবার এসে তো দেখিনি ? 
- আমরা কানুন মাসে এইচি, এই ফাল্গুন মাসে -- 
_. কোথেকে এসেচ তোমরা ? 
-- কাশী থেকে । আমার বাবা সেইখানেই মারা গেলেন কিনা-ভাই- 
অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যে অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। 
লীলা, মেজ বৌ-রানীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিভেছে ! 
খুশিতে তাহার সারা গা কেমন করিতে লাগিল ! 
লীলা বলিল-চল, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাস্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েচে- 
এস-অপু জিজ্ঞাসা করিল-আমি যাবো ? 
নীলা হাসিয়া বলিল-বারে, বল্চি তো চল, তুমি তো ভারী লাজুক ? --- এস-তুমি দেখোনি 
আমার পড়ার ঘর ? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে 2 ..... 
ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু সাজানো । একটি ছোট পাথরের টেবিলের দুপাশে দুখানা চামড়ার 
গদি-আটা চেয়ার পাতা । একখানা বড় ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার ৷ সবুজ কাচকড়ার খোলে একটা 
ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেরাজ । চার-পাচখানা বাঁধানো ফটোথাফ এ 
দেওয়ালে, ও দেওয়ালে। লীলা একটা চামড়ার এ্যাটাসি কেস্‌ খুলিয়। বলিল -_ এই দ্যাখো 
আমার জলছবি, মাস্টার মশায় কিনে দিয়েছেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাতে 
জানো? 
অপু বলিল-তুমি ভাগ জানো না? 
তুমি জানো ? ভাগ কষেছ ? 
অপু তাচ্ছিন্যের সহিত ঠোট উল্টাইয়া বলিল-কবে। .. 
এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখখানি আরো ভারী সুন্দর 
লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল-তুমি বেশ মজার কথা বল্তে পারো তো? পরে সে অপুর 
ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল-এট! কি তিল ? বেশ দেখায় তো তোমার মুখে, তিলে বেশ 
মানিয়েছে, তোমার বয়স কত ? তেরো ? আমার এগারো-তোমার চেয়ে দুবছরের ছোট -_ 
অপু বলিল-তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, একটা হাসির ছড়া, বেশ লেগেছে আমার _ 
তুমি জানো কবিতা ? 
_-জানি-বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিচি _ 
- বলো দিকি ? 
লীলার গলার সুর কি মিষ্টি, এমন সুর সে কোনো মেয়ের এ পর্যন্ত শোনে শাই। 
অপু ঘাড় দুলাইয়া বলিল --_ 
যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালক্ক খাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 
কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। বলিল-দাশু রায়ের পাচালীর ছড়া, আমার 
কাছে বই আছে _ 
লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-তুমি ভারী মজার কথা জানো তো ? এমন 
হাসাতে পারো তুমি ! ...... 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে অ্ছাদ ধরে না । সে উৎসাহের সুরে বলিল-আর একটা 
খলবো ? আমি আরও জানি-পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া 
পরে আবার ঘাড় দুলাইয়া আরম্ভ করে __ 
সনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অন্য আশা 
কিছর্মা লোকের চিন্তা ভাস আর পাশা! 
ধনীর চিন্তা ধন জার নিরেনব্বই এর ধাক্কা, 
যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মক্কা, 
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র চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা, 
ন চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেট্টা। 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়! পড়িবার 
যোগাড় করিল । বলিল, দাড়াও লিখে নেবো __ 
লীলা এ্যাটাসি কেস্টা হইতে কলম বাহির করিয়া বলিল-বল দিকি ? 
অপু আবার বলিতে শুরু, করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক্‌ হইয়া বলিল-কালি নেওনি 
তো লিখ্‌চো কেমন করে? 
লীলা বলিল-এ তো ফাউন্টেন পেন-কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে-জানো না ? 
অপুর হাতে লীলা কলমটা তুলিয়া দিল। অপু উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া বলিল-এ তো 
বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না ! 
_তা নয়, কালি ভর! থাকে, ভরে নিতে হয়-এই দ্যাখো, দেখিয়ে দি _- 
_ বাঃ বেশ তো ! দেখি একবারটি __ 
লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল-তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে -- 
অপু অবাক্‌ হইয়া লীলার দিকে চাহিল। পরে লজ্জিতমুখে বলিল-না আমি নেবো না -- 
লীলা বলিল-কেন ? 


উহ 

_কেনঃ 

নাঃ! 

লীলা একটু দুঃখিত হইল । বলিল-নাও না ? ......আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে 
নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত ? বাস !......... ফেরত দিতে পারবে না। 


ব্যাপারট। অপুর সম্পূণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল--কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে £ 

লীলা বলিল ফাউন্টেন পেন দেবার জন্যে ? কেউ বক্ৰে না, আমি মাকে বলবো অপূর্বকে 
দিয়ে দিলাম-বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো-বাবার ফটো দেখবে ? .... ওই ক্যালেন্ডারের 
পাশে টাঙানো-দাড়াও পাড়ি -- 

তাহার পর লীলা আরও দু'তিনটা ফটো দেখাইল। আলমারি হইতে খানকতক বই বাহির 
করিয়া বলিল-মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন-তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়ো ? 

অপু কাশীতে সেই যা দিনকতক স্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই । বলিল-কাশীতে পড়তাম 
এখন আর পড়িনে-কথাটা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন 
সুরে বলিল, যেন না পড়িয়া খুব একটা বাহাদুরি করিতেছে। একখানা বইয়ে অনেক ছবি। অপু 
বলিল-বইখানা পড়তে দেবে একবারটি ? 

লীলা বলিল-নাও না ? আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল 
আছেঃমায়ের ঘরের আলমারিতে, এনে দেবো, পড়ো __ 

অপু বলিল-আমার কাছেও বই আছে, আনবো £ 

লীলা বলিল-চলো, তোমাদের ঘরে যাই _- 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল । আসবাবপত্র কিছুনাই, 
ছেঁড়া বালিশের ওয়াড়, আলনায় গায়ে দেওয়ার কাথা। লীলা তবুও গেল । অপু নিজের টিনের 
বাক্সটা খুলিয়া একখানা কি বই হাসি-হাসি মুখে দেখাইয়া গর্বের সুরে বলিল-আমার লেখা, এই 
দ্যাখো, ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম __ 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল-দেখি দেখি ? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনখান! ৷ হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া যাইতে পারে 
নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে 
বসিয়া উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে 
একবার করিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের দিকে 


১৬৬7 পথের পাঁচালী 


খানিকটা চাহিয়া বলিল-বেশ্‌ তো হয়েছে. আমি এখান! নিয়ে যাই, মাকে দেখাবো _ 

অপুর ভারী লজ্জা হইল! বলিল-না__ 

লীলা শুনিল না। কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিল। বলিল-নিশ্চিন্দিপুর লেখা আছে, 
নিশ্চিন্দপুর কোথায় ? 

-নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গা-সেখানেই তো আমাদের আসল বাড়ী-কাণীতে তো মোটে 
বছর খানেক হ'ল আমরা _ 

এমন সময় ছোট মোক্ষদা দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কহিল-ওমা 
দিদিমণি, তুমি এখানে ব'সে ? আমার পোড়ানি £ ওদিকে মাস্টারবাবু বসে বসে হয়রান, আমি 
ওপর নীচে সব ঘর খুঁজে খুঁজে-তা কে জানে তুমি এদো-পড়া কুঠুরিতে-এস-এস- 

লীলা বলিল-যা. তুই, আমি যাচ্ছি, যা 

ছোট মোক্ষদা বলিল-ত! ধসবার কি এই জায়গা নাকি ? বলে আমাদেরই ডাই মাথা ধরে- 
তাই কি ওই আস্তাবলের খোষ্টা মিন্সেরা ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝাট দেয়, না ধোয় ? উঁহু-হু কি 
গন্ধ আসছে দ্যাখো-এস দিদিমণি, শিগগির __ 

লীলা বলিল-যাবো না যা$, আমি আজ পড়বো না, যা বলগে যা-কে তোকে বলেছে এখানে 
বক্বক করতে ? যা মাকে বল্গে যা _ 

ছোট মোক্ষদা খর্‌ খর্‌ করিয়া চলিয়া গেল। অপু বলিল-তোমার মা বক্বেন মা ? কেন 
ওকে ওরকম বল্পে? 

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙিয়া চোখ ঢাহিয়াই 
দেখিল-লীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে । সে মেজেতে মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, লীলা হাঁটু 
গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিল-বেশ তো, দুপুর বেলায় বুঝি এমন ঘুমোয় ? আমি 
'বা'র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম -- 

অপু কৌচার খুঁটে চোখ ঘুছিতে মুদ্ধিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল॥ বলিল-সকালবেলা 
পড়তে আসোনি ? আমি তো পড়ার ঘর-টর সব খুঁজে দেখি কেউ কোথাও নেই _ 

লীলা অপুর স্কুলের সেই কাগজখানা অপুর হাতে দিয়া বলিল-মাকে পড়ে শোনালাম কাল 
রাত্রে, মা নিজেও প'ড়ে দেখলেন । অপুর সারা গা খুশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত লজ্জা 
ও সংকোচ বোধ হইল। মেজ বৌ-রাণী তাহার লেখা পড়িয়াছেন ! 

লীলা বলিল-এসো আম্যর পড়ার ঘরে, “সখা-সাথী' বাধানো এনে রেখেচি তোমার জন্যে __ 

অপু আল্নার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপড়খানা এখনও শুকায় নাই, যেখান! পরিয়া 
আছে সেখান! পরিয়া বাহিরে যাওয়া যায় না। বলিল-এখন যাবো না -- 

লীলা বিস্ময়ের সুরে বলিল-কেন ? 

অপু ঠোট চাপিয়া সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার সুখ কি অপূর্ব 
সুন্দর দেখায় এই ভঙ্গীতে । 

অপু আবার মুখ পিটিয়া হাসিল । 

বাবা, কি একগুয়ে ছেলে যে তুমি ! না বলে আর হা হবার যো নেই বুঝি ? আচ্ছা 
দাড়াও, বইটা এখানে -- অপু হাসি চাপিতে না পারিয়া খিল্‌ খিল করিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। 

লীলা বলিল অত হাসি কেন ? কি হয়েচে বলো-না বল্তেই হবে-বলো ঠিক- 

অপু আল্নার দিকে হাসি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না) 

এবার লীলা বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়া হাত দিয়া বলিল-একটুখানি গুকিয়েচে, তুমি 
বসো, আমি বইখানা আনি-ফাউন্টেন পেনে লিখচো £ কেমন, বেশ ভাল লেখা হয় তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই দু'জনে দেখিল। বই মাদুরে পাতিয়া দুই 
জনে পাশাপাশি হাটু গাড়িয়! বসিয়া উপুর হইয়া বইএর উপর ঝুঁকিয়া বই দেখিতেছিল । লীলার 
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রেশমের মত চিকন্‌ নরম চুলগুলি অপুর খোলাগারে লাগিয়। যেন গা সির্‌ সির করে । হঠাৎ লীলা 
বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-তুমি গান জানো £ 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

_তবে একটা গাও 

তুমি জানো £ 

--একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোননি £ 

ছোট মোক্ষদা কি ঘরে উঁকি মারিয়া কহিল-এই যে দিদিমনি এখানে । আমিও মনে ভেবেচি 
তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-এস দিকি, এই দুধটুকু খেয়ে নাও, জুড়িয়ে গেল- 
হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান 

রুপার ছোট গ্রাসে এক গ্রাস দুধ ! লীলা বলিল-রেখে যা-এসে এরপর গ্লাস নিয়ে যাস্‌- 

ঝি চলিয়া গেল । আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল: এক ফাকে লীলা দুধের গ্লাস 
হাতে তুলিয়া বলিল-তুমি খেয়ে নাও আদ্ধেকটা-__ 

অপু লজ্জিত সুরে বলিল-না। 

তোমাকে ভারী খোশামোদ কর্তে হয় সব তাতে-কেন ওরকম ? আমাদের মূলতানী গরুর 
দুধ-খেয়ে নাও- ক্ষীরের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে 

অপু চোখ কুঁচকাইয়। বলিল-ইঃ লক্ষ্মী ছেলে ? ভারী ইয়ে কি না? উনি আবার __ 

লীলা দুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-আর লজ্জায় কাজ নেই-আমি 
চোখ বুজে আছি, নাও-- 

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোঁটের উপরের দুধের 
দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া ফেলিল। 
উঠিল”! গালে চুমুক দিয়া বাকী দুষ্টু শেষ করিল, পরে সেও খিল বিল্‌ করিয়া হাদিয়া 

। 

বেশ মিষ্টি দুধ, না? 

--আমার এঁটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এঁটো £ 

আমার ইচ্ছে-একটুখানি থামিয়া কহিল-তুমি বল্পে জলছবি তুলুতে জানো, ছাই জানো, 
দাও তো আজ আমার ক'খানা জলছবি তুলে? 


পঞ্চন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়া-চিন্তিয়া কোনো রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থা 
করিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর-দালানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বাম্নী 
মাসী নাড়ু ভাজিতে সাহায্য করিল, দু'একজন রাঁধুনী-বাুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, 
বাহিরের স্ট্রান্ত লোকের মধ্যে বীরু গোমনস্তা ও দীনু খাতাঞ্জি। উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার 
দিনকতক পরে অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া লীলার দেওয়া বাঁধানো “মুকুল' পড়িতেছিল। খোলা 
দরজা দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই 
বলিয়া উঠিল-এ কি, বাঃ-কখন-_ 

লীলা কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দাড়াইয়া। অপু বলিল-বাঃ বেশ তো তুমি। ব'লে গেলে 
সোমবারে আস্বো কল্কাতা থেকে, কত সোমবার হয়ে গেল-ফিরবার নামও নেই --- 

লীলা হাসিয়া মেজেতে বসিয়া পড়িল। বলিল-আসৃবো কি ক'রে ? স্কুলে ভর্তি হয়েচি, বাবা 
দিয়েছেন ভর্তি করে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কলকাতার বাড়ীতেই থাকবো কি না ? 
এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম-আবার বুধবারে যাবো । 

অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল-থাকৃবে না আর তোমরা এখানে ? 

লীলা বলিল-বাবার শরীর ভালো হ'লে আবার আসবো _ 
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পরে সে হাসিমুখে বলিল-চোখ বুজে থাকো তো একটু £ 

অপু বলিল-কেন ? 

থাকো না? 

অপু চক্ষু বুজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ 
খুলিতেই লীলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা কার্ড বোর্ডের বাক্স তাহার কোলের 
উপর ৷ বাক্সটা খুলিয়া ফেলিয়া লীলা দেখাইল দেশী ধুভি-চাদর ও রাঙা সিক্ষের একটা পাঞ্জাবি । 
লীলা হাসিমুখে বলিল-মা দিয়েচেন-কেমন হয়েচে ? তোমার পৈতের জন্য __ 

ধুতি-চাদর বিশেষ করিয়া পাঞ্জাবিটা দরের জিনিস, ব্যবহার করা দূরের কথ। এ বাড়ীতে 
পা দিবার পূর্বে অপু চক্ষেও কখনো দেখে নাই৷ 

লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-এক মাসে তোমার মুখ বদলে গিয়েছে? আরও বড় 
দেখাচ্চে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে ? -- তারপর কান বিধতে লাগলো না ? আমার ছোট 
মামাতো ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, সে কেঁদে ফেলেছিল __ 

হঠাৎ অপু একখন্ড 'মুকুল' দেখাইয়া বলিল -- পড়েচো এ গল্পটা ? 

লীলা বলিল -- কি দেখি? 

অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুদ্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেন দেশের এক ধনরত্পূর্ণ জাহাজ 
দুই তিনশত বৎসর পূর্বে ডুবিয়া যায়-আজ পর্যন্ত অনেক খোজ করিয়াছে, কেহ স্থানটা নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। গল্পটা এইমাত্র পড়িয়া সে ভারী খুশী হইয়াছে। 

বলিল-কেউ বার কর্তে পারেনি-কত টাকা আছে জানো ? একক, দশক, শতক, সহস্র, 
অযৃত, লক্ষ-পঞ্চাশ লক্ষ পাউন্ডের সোনা-রূপা........... এক পাউন্ডে তের টাকা-গুন করো 
দিকি ? তাহার পরে সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে আঁকটা কিয়া দেখাইয়া বলিল-এই দ্যাখো 
এতটাকা ! ০ আগেও সে আঁকটা একবার কধিয়াছে। উজ্জবলমুখে বলিল-আমি বড় হোলে 
যাবো-দেখুবো গিয়ে-ঠিক বার করবো দেখো-কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে _ 

লীলা সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল-তুমি যাবে ? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে? 

_-এই দ্যাখো লিখেছে “পোর্তো প্রাতার সন্নিহিত সমুদ্রগর্তে” __ খুঁজে বার করবো । ....... 

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই সব 
বাহির করিয়া লইলে তাহার জন্য কি থাকিবে £ সে বড় হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া 
পর্যন্ত থাকিলে হয় 1 ......... 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী । ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-ওদের মত জাহাজ পাবে 
কোথায় ? তোমার একখানা আলাদা জাহাজ চাই-ওদের মতন __ 

সে হয়ে যাবে, কিনবো, বড় হোলে আমার টাকা হবে না বুঝি ? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সে এ লইয়া আর কোনও তর্ক উঠাইল 
না। 

খানিকটা পরে বলিল-তুমি কল্কাতা গিয়েচ ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল __ আমি দেখিনি কখখনো -_ খুব বড় শহর ? __ এর চেয়ে বড়? 

লীলা হাসিয়া বলিল_ ঢের ঢের 

-- কাশীর চেয়েও বড় ? 

= কাশী আমি দেখিনি __ 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘড়ে লইয়া আসিল ৷ একখানা খাতা দেখাইয়া বলিল _ 
দ্যাখো তো কেমন ফুলগাচ এঁকেচি, কি রকম ড্রইংটা ? 

অপু খানিকটা পরে বলিল _- আমি শুইগে, মাথাটা বডড ধরেচে-_ 

লীলা বলিল -- দাড়াও আমি একটা মন্তর জানি মাথা-ধরা সারাবার- দেখি ? পরে সে 
দুহাতের আঙুল দিয়া কপালে এমন ভাবে টিপিয়া দিতে লাগিল যে অপু হাসিয়া উঠিল বলিল -_.. 
উঃ বড় সুড়সুড়ি লাগ্চে ! 
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লীলা হাসিয়া বলিল__ আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন পালোয়ান আছে, 
তার কাছে শেখ বেশ ভালো ন! 2 সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলারা পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায় ॥ যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী সেখান 
হইতে কিছুদূর গিয়া বা-ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে স্কুল । জনপীচেক মাস্টার, ভাঙা 
বেঞ্চি, হাতল ভাঙা চেয়ার, তেলকালি ওঠা ব্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক- ইহাই স্কুলের 
আস্বাব। কুলের সামূনেই খোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলে 
পাশের বাড়ীর দুনবালির কাজ- বিরহি নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে ৷ সে স্কুলে যাইতে যাইতে 
দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়ল৷ জড়ো করা । সারাদিন 
স্কুলের মধ্যে কেমন একটা বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী ভুজাওয়াল। দুপুরের পর 
কয়লার আঁচ দেয়, কাচা কয়লার ধোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন 
করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়া যেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, শহরের এই সব ইটট-সিমেন্টের কাথ- 
কারখানা তাহার হাপ ধরে, কেমন যেন দম আট্কাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন 
আকুলি- বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে । 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, দু'একটা এখানে ওখানে । সুর্কীর পথ, পাকা 
ড্রেন, দুই বাড়ীর মাঝখানের ফাঁকে আবর্জনা, ময়লা জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগ্জ। একদিন সে 
এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের 
চারিধারের ঘরগুলিতে এক-এক ঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা । 
ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই আর্দতা কাটে না। ঘরের মধ্যে 
আলো- হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই একসঙ্গে কয়লার আঁচ দিয়াছে, 
আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধট! ৷ সবসুদ্ধ মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট 
এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, 
সদর রাস্তায় আসিয়া তবুও অনেকটা হ্বপ্তি বোধ করিয়াছিল । 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী । এখানে ইট-সিমেন্ট আর মার্বেল 
পাথরে চারিধারময় উঠান পর্যন্ত বাধানো। অপু মাটি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে না, 
এখানে খা মাটি আছে, তাও যেন অন্যরকম ৷ যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয় এ যেন সে মাটি 
নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ ? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের 
মত ! কে কি বলিবে, উঁচু গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে। 

এক-একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়ো খাতার্জি একটা লোহার সিক ধসানো 
খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে। অনেকগুলি খেরো বাঁধানে। হিসাবের খাতা 
একদিকে স্তুপীকৃত করা । ছোট্ট কাঠের হাতবাক্স সামূনে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা 
চিট তালিকা হেলান দিয়া আছে । ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্র রেডির 
তেলের প্রদীপ জলে ৷ গিরিশ গোমস্তা জমাসেরেন্তায় বসে । নিচু তক্তপোশের উপর ময়লা চাদর 
পাতা-চারিধারে দু'কোণে কাপড়ে বাধা রাশি রাশি দপ্তর । সে ঘরটা খাতাঙ্জিখানার মত অত 
অন্ধকার নয়, দু'তিনটা বড় বড় জানালাও আছে, কিন্তু তক্তপোশের নিচে রাশীকৃত তামাকের 
গুল ও ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কোরোসিন আলোর ঝুল । যখন বীরু 
মুহুরী হাকিয়া বলে_ ওহে রামদয়াল দেখো তো, গত তৌজিতে বাদ্যকর খাতে কত'খরচ লেখা 
আছে ?... তখনই কি জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষা আবার জাগিয়া উঠে। 

সকালবেলা ! অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলেরা চেয়ার-গাড়ীটা ঠেলিয়। 
খেলিন্তেছে। গাড়ীটা নুতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, ভাঞ্ লাগানো লোহার চেয়ার, উপরে 
ঈামড়ার পদী, বড় বড় চাকা-ঝক্ঝকে দেখিতে । সে কাছে আসিয়া দীড়াইয়া দাঁড়হিয়া 
দেখিতেছে, রমেন বলিল-এই, এসে ঠেল তো একবার আমাদের 
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এই গাড়ীটা আসা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি হইয়া বলিল_ 
ঠেল্চি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো £ 

রমেন বলিল __ আচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তো-_ খুব জোরে দিবি-_ 

খুব খানিকক্ষণ খোলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল __ আচ্ছা খুব হয়েচে এবেলা__ 
থাক্‌ আর নয়- পরে গাড়ি লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া অপু বলিল__ আমি এটু 
চড়বো নাঃ 

রমেন বলিল__ আচ্ছা যা যা এ বেলা আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে__ 
দেখা যাবে ও-বেলা-ক্ষোভে. অপুর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় 
ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিরাছে। 

বলিল-_ বা, আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার পালায় ? আমি 
সকলকে বল্লাম_- বেশ তো ! সেদিনও ওইরকমই চড়ালেন না শেষকালে-_ 

রমেন বলিল-__ ঠেল্লি কেন তুই, ন! ঠেল্‌লেই পান্তিস -যা - কে বলেচে তোকে চড়তে 
দেবে? গাড়ী কিনতে পয়সা লাগে না? 

সে বলিল --- কেন আপনিও বল্লেন, ওই সন্তুও তো বল্পে-_ ঠেলে আমার হাত গিয়েছে__ 
আর আমি বুঝি একবারটি-_ বেশ তো আপনি। 

রমেন গরম হইয়া বলিল __ আমি বলিনি যা-_ 

সন্তু বলিল ফু-রু-র্‌-র্, বক দেখেচ ? 

কোনও কিছু না হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে বলিল - যা যা-- আমরা চড়াবো না আমাদের খুশি তোর নিজের ঘরের দিকে যা 
এদিক আসিস্‌ কেন খেলতে ? 

টেবু অপুর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কৃত অপমানের দরুনই হউক বা সকলের 
ঠাষ্টা-বিদ্রুপের জন্যই হউক-__ অপুর মাথা কেমন বেঠিক হইয়া গেল -_ সে ঝাকুনি দিয়া ঘাড় 
ছিনাইয়া লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই টেবু ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল _- 
কপালটা দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ঝি-চাকার ছুটিয়া আসিল, খানসামা দারোয়ান ছুটিয়া আসিল- উপরের বৈঠকখানায় বড়বাবু, 
সকালবেলা কাছারী করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে নিচে নামিয়া আসিলেন। দশ দিক হইতে দশ 
ঘটি জল ... বাতাস ... জলপটি, হৈ- হৈ কাণ্ড ! 

গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন -_ কৈ, কে মেরেচে দেখি ? রামনিহোরা সিং 
দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সামনে দাড় করাইয়া দিল। 

বড়বাবু বলিলেন -_ এ কে ? ওই সেই কাশীর বামুনঠাক্রুণের ছেলে না ? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া বলিল __ ভারী বদ্‌ ছোক্রা-__ আবার জ্যাঠামি ওর যদি শোনেন 
বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেচে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের জায়গায়, 
স'রে বসতে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর মোড়ে রাস্তায় 
একটা লাল পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বার্ডসাই খেতে খেতে আসচে_- এই বয়সেই তৈরি_ 

বড়বাবু রমেনকে বলিলেন- সকালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি ? পড়াশুনা ছিল না? 
এই, আমার বেতের ছড়িটা নিয়ে এসো তো কেউ ? ওর সঙ্গে মিশে খেলা কর্তে কে বলে দিয়েছে 
তোমাদের ? 

রমেন কাঁদো কাঁদো মুখে বলিল-ও-ই তো আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন 
যাবো, জিজ্ঞেস করুন বরং সন্ত্ুকে-_ আপনার সেই ছবিওয়ালা ইংরাজী ম্যাগাজিনগুলোর ছবি 
দেখতে চায়__ আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে এটা সেটা নেড়েচেড়ে দেখে 

গিরিশ সরকার বলিল__ দেখুন, শখটা দেখুন আবার__ 
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এবার অপুর পালা । বড়বাবু বলিলেন।-স'রে এসো এদিকে-__ টেবুকে মেরেছ কেন ? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাক্কা দিয়াছিল বটে কিন্তু 
এত কাণ্ডের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে আডুষ্ট জিহ্বা দ্বারা অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল টেবু 
আমাকে আগে তো- আমাকে-_ 

বড়বাবু কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন-_ টেবুর বয়স কত আর তোমার বয় কত 
জান? 

গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বলা চলিত যে টেবুর বয়স কিছু কম 
হইলেও কার্ধে সে অপুর জেঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকাবেলা চলিতে পারিত যে, টেবু 
ও এ-বাড়ীর সব ছেলেই বিনা কারণে যখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়া খেপায়, বক দেখায়, 
পিছন হইতে মাথায় ঠোকর মারে-_ সে না হয় একটু খেলা করিতে যায় এই তো তাহার 
অপরাধ। কিন্তু উঠানভরা লোকারণ্যের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে বিশেষ করিয়া বড়বাবুর সঙ্গে 
কথা কহিতে জিহ্বা তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছিল- সে শুধু বলিল. টেবুও আমাকে -- 
শুধু শুধু -- আমাকে এসে 

বড়বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন- স্টুপিড, ডেঁপো ছোক্রা- কে তোমাকে বালে দিয়েচে 
এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে- এই দাও তে! বেতটা-_ এগিয়ে এস-- এস 

সপাং করিয়া এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিশ্ময়ের চোখে বড়বারু 
ও তাঁহার পুনর্বার উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল- জীবনে সে কখনও ইহার পূর্বে মার খায় 
নাই, বাধার কাছেও নয়, -তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সতাটাকে গ্রহণ 
করিতে পারিতেছিল না-পরে সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার জন্য হাত 
দুখানা উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে, সে তাহার পালার 
বেল! ফাকে পড়িল । বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের ব্যথা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিতে 
হইল। রীধুনীর ছেলের যাহাতে স্পর্ধা আর না হয়, বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে সুশিক্ষাই দিলেন। 
অন্য বেত হইলে ভাঙিয়া যাইত, এ কেতটা বোধ হয় খুব দামী। 

বড়বারু হাপ জিরাইয়া লইয়া বলিলেন -- বুড়ো ধাড়ী বয়াটে ছোক্রা কোথাকার, আজ 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ কান ধ'রে 
তক্ষুণি বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দেবো- পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন দেখুন না 
হীরেনবাবু, বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে 
থাকুক-দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রাখে- উনি পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান_ 

ধীরেনবাবু বলিলেন -_ ওসব ওই রকমই হয়ে থাকে-_ এরপর কোকেন খাবে - মা'র বাক্স 
ভাঙবে-ওর নিয়মই ওই- তার ওপর আবার কাশীর ছেলে _ 

বাড়ীর মধো সব কথা গিয়া পৌঁছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথা কিন্তু সর্বজয়া গুনিল। 
একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিনী বলিলেন-__ ওরকম যদি গুপ্তো ছেলে হয় ত! হ'লে বাছা- 
ইত্যাদি । রুটির ঘর হইতে আসিয়া দেখিল অপু স্কুলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা 
সে কখনো মাকে বলেও না । রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, সর্বাজ 
হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের অপরিসর 
বারান্দাটাতে আসিয়া ছাড়াইল। 

তাহার অপুর গায়ে হাত ! সে যে এখনও বলে, মা সিঁড়ির ঘর দিয়ে যখন তুমি রান্নাবাড়ী 
থেকে আস্বে তখন রাঝে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো 2... তাহার কি কোনো বুদ্ধি 
আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কানা ? 

সর্বজ্য়ার বুক ফাটিয়া কানা আসিল: .... 

অন্ধকার রাত ... আকাশে দু'একটা তারা জ্বল্‌ জুল্‌ করে__ আস্তাবলের মাথায় আমলকী 
গাছের ডালে বাতাস বাধে, দালানের কোণের লোহার ফুটো চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা 


১৭২০ পথের পাঁচালী 


ভাবিতে ভাবিতে কারার বেগে তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল । 

= ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানো । ও একদণ্ড চোখের আড়াল 
থেকে সবলে আমি স্থির থাকৃতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও, ঠাকুর 
ওকে কিছু বোলো না,, আমার বুক ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পারবো না = 

সকাল সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের 
ফুটবল খেলায় অপুকে রেফারি হইতে হইবে । অপু ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ 
শহরে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, সে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্তু 
ক্লাসের ছেলের তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার 
ডাক পড়ে। 

সে বলিল __ সেই বড় হুইসিলটা বাড়ী থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাক্সে প'ড়ে রয়েচে, আমি 
ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবো এখন _ 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথাটা মনে উঠিল ! আজ সারা দিনটাই সে সে- 
কথা ভাবিয়াছে। বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ সরকারের সামনে পড়িয়া গিয়াছিল একথা 
ঠিক কিনতু বার্ডসাই কি সে রোজ খায় ? সেদিন মেজ বৌরাণীর দেওয়া রাঙা পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া 
স্কুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ শখ হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া বারুরা 
বার্ডসাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়সাটায় বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়! 
খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও 
লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল দূর! এ না কিনে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনলে বেশ 
হোত ! এ যে কেন লোকে কিনে খায়; কিন্তু গিরিশ সরকার না জানিয়া শুনিয়া তাহাকে যা- 
তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই। থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত মাও বোধ হয় 
টের পায় নাই। পাছে মা টের পায় এই জন্যই তো সে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া 
আসিয়াছিল ! 

লীলা কতদিন এখানে আসে নাই ! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই । এখন 
আসিলেই কি আর উহারা তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতেই দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান 
গাইতেছে। শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভরা উৎসুক চোখে মুখ উঁচু করিয়া দোতলার জানলার 
নিচে রাস্তার উপর দীড়াইয়া গেল । রাস্তা হইতে গানের কথা সব বোঝা যায় না। কিন্তু সুরটি 
ভারী চমৎকার, শুনিতে শুনিতে- স্কুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার-খাওয়া, মন হইতে সব 
একেবারে মুছিয়া গেল। 

গানের সুরে তাহার মনটা আপনা-আপনি কোথায় উড়িয়া যায় সেই তখন 
নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট রাঙা 
ফুলে-ভরা শিমুল-চারা, তাহাদের পিছনে কত দূরে নীল আকাশের পট-খড়ের মাঠ যেন আকা , 
রাঙা- ফুল শিমুল-চারা যেন আঁকা, শুকনা ডালে কি পাখী বসিয়া থাকিত সব যেন আঁকা । 
তাহাদের সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-হু-উ-দূরের দেশটা- কোন্‌ দেশ তাহার জানা নাই, 
মাত্র মনের খুশিতে সেটা ধরা দিত। 

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছসিত আনন্দভরা পরিচিত সুরের ডাক আসে-_ অপু - 
উ-উ-উ-উ মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয়া সাড়া দেয় - যা-আ-আ-ই-ই-ই-_ 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল __ সকাল সকাল এলি যে? 

সে বলিল-_ ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই হাপ স্কুল _ 

তাহার মা বলিল-_ আয় বোস্‌ এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত বুলাইতে কুলাইতে একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__ আজ তোকে ওরা কি জন্যে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি -_ বকেচে ? 
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_ নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেছে তাই বড়বাবু ডেকে বল্ছিলেন কি হয়েছে, - 
তাই 

-“বকে-টকে নি তো ₹ 

নাঃ 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল -- একটা কথা ভাবৃচি, এখান থেকে চলে 
যাবি ? 

সে আশ্চর্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল । পরে হঠাৎ খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল -. 
কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুরে ? সেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর -- পুজো করবো - 
ৈতেট! তো হয়ে গিয়েচে__ নিজেদের দেশ, বেশ হবে - এখানে আর থাকবো না।- 

সর্থজয়া বলিল - সে কথাও তো ভাবচি আজ দু'বছর । সেখানে যাবি বলচিস, কি আর আছে 
বল্‌ দিকি সেখানে ? এক বাড়ীখানা তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পান্ডে, তার কিছু কি আছে 
গ্যান্দিন ? মান্ধাতার আমলের পুরোনো বাড়ী -ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো-গিয়ে মাথা 
গৌজবার জায়গাটুকু নেই-__শত্তুর হাসাতে যাওয়া... খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল__ 
একটা কাজ কল্পে হয়, চল্‌ বরং- আচ্ছা কাশী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই। স্নান সারিয়া পুনরায় 
রান্নাবাড়ী চলিয়া গেল।। অপুর একটা কথা মনে হইল। তাহার গানে গলা আছে, দিদি বলিত, 
খাত্রাদলের বন্ধু সেবার বলিয়াছিল। সে যদি কোনো যাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না? এখানে 
মা'র বড় কষ্ট । এখান হইতে সে মাকে লইয়া যাইবে ! 

উঃ কি গরম ! রান্নাবাড়ীর নলের মুখে ধোয়া কুলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কার্নিসের গায়ে 
রোদ ... ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার ... আন্তাবলে মাতাবিয়া সহিস কি হিন্দী বুলি 
বলিতেছে ... পাথর-বাঁধানো মেঝেতে ঘোড়ার খুর টুকিবার খট খট আওয়াজ... ড্রেনের সেই 
গন্ধ ... তাহার মাথাটা এমন ধরিয়াছে যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে। সে ভাবিল। ,.. এখন একটু শুয়ে 
নিই, এরপর উঠে খেলার মাঠে যাবে৷-- মোটে তিনটে বেজেছে- এখন বড় রোদটা। 

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। এ কথাটা এতদিন 
এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই । এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌' কোণে সব সময়েই স্পষ্টভাবে 
জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে __ তাহাদের জন্য 
1 যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না- সে জানে, তবুও 
এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 

কিন্তু আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও বড়বাবুর কথায় তাহাদের 
নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর কি কখনও সে 
তাহাদের গাঁয়ে ফিরিতে পাইবে না £ কখনো ন! ? -- কখনো নাঃ 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া থাকা-_ না হয় মায়ে ছেলে হাত ধরিয়া 
ছন্নছাড়া পথে পথে চিরকাল- এরাই কি কায়েম হইতে আসিয়াছে ? 

আত্তাবলে দুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ীর ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে দলে 
দলে জুটিতেছে- একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথা অনেক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছে, একই 
কি কথা । আতন্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই ... সে যেন মাটির ভিতর কোথায় 
= মাথা ধরা নাই, বেশ আরাম ...। 

উ&-কি রোদটাই ঝী-ঝী করিতেছে! দিদির যা কাণ্ড- এত রোদ্দুরে চড় ই-ভাতি ! সে 
খলিভেছে - দিদি শুয়ে নে, এত রোন্দুরে চড় ইভাতি ? 

রাগুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া যাইতেছে। 
স্বাণুদির ছলছলে ডাগর চোখ দুটি অভিযান_-ভরা । সে কি করিবে ? নিশ্চিন্দিপুরে তাদের 
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চলে না যে? রাণু-দি না লীলা ? 

হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে ... ভারী চমৎকার বাজায় ! 
সে বাবাকে ৰলিল_ এক পয়সার বাশের বাশি কিনবো বাবা, একটা পয়সা দেবে? 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া 
বলিতেছে - বেশ হয়োচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে দিস্‌ খোকা ? 

সে বলিতেছে__ কোকেন কি বাবা £ গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি কোকেন খাবো__ 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । সেই কথকঠাকুরের মত । 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইন্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, মা-ঝে-র পা-ড়া। সে 
আগে আগে ভারী বৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙা পাঞ্জাবিটা। কেমন 
ছায়া সারাপথে ৷ আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধেভরা বাতাসটা ৷ 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না ... সে চলিয়াছে ... চলিয়াছে ... চলিয়াছে ... সে 
আর মা... এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে না ... ও কাস্তে -হাতে 
কাকা, শুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এটু বলে দ্যাও না আমাদের ? যশড়া- নিশ্চিন্দিপুর, 
বেত্রবতীর ওপারে ? 

তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল- হারে, ওঠ ও অপু, বেলা যে আর নেই, বল্লি যে কোথায় 
খেলতে যাবি ? __ ওঠ _ ওঠ ৷ 

সে মায়ের ডাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিল- উঃ কি 
বেলাই গিয়াছে !... রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে ? তাহার মা বলিল- বললি যে 
কোথায় খেলতে যাবি, তা গেলি কৈ? অবেলায় প'ড়ে প'ড়ে কি ঘুমটাই দিলি ? দেবো তোর 
সেই বাশিটা বের করে? 

তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া বাশিটা মা বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, সে কিনু 
রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোনো উৎসাহ দেখাইল না। ঘরের ভিতর এরই মধ্যে অন্ধকার ! 
উঠিয়া আসিয়া জানালার কাছে অন্যমনক্কভাবে চুপ করিয়া দাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। বেলা একেবারে নাই। এক অসহ্য গুমোট ! আস্তাবলের দ্রেনের গন্ধটা যেন আরও 
বাড়িয়াছে। ফটকের পেটাঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া বোধ হয় ছ'টা বাজাইতেছে। 

ওই আন্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে পূর্বদিকে বহুদূরে তাহাদের 
নিশ্চিন্দিপুর । 

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই_তি-ন বৎসর ! কতকাল ! 

সে জানে, নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ডাকে, শীখারীপুকুর ডাক দেয়, 
বাশবনটা ডাক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী 
বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়ো ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সজ্নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি ? 
আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ সৌদালি বনে পাখীর ডাক ? 

এতদিনে তাহাদের সেখান ইছামতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুল তলায় 
জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কীটা, বনকলমীর ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল 
ফুলে বনের মাথা ছাওয়া 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাজুকাকা হয়তো এতক্ষণে তাহার 
সেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের কোনো রাঙা আগুনের ফেনার মত সূর্য অন্ত যাইতেছে, আর 
তাহারই তলাকার মেঠোপথ বাহিয়া গ্রামের ছেলে পটু, নীলু তিনু, ভোলা সব হাট করিয়া 
ফিরিতেছে। 


পথের পাঁচালী (7 ১৭৫ 


এতক্ষণে তাদের বনে-ঘেরা বাড়ীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচু কিচ 
করিয়া পাখী ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট নিঃশব্দ শান্ত বৈকাল-সেই হলদে পাখীটা আজও আসিয়া 
পাচিলের উপরের কঞ্চির ডালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌতা লেবুচারাটাতে 
হয়তো এতদিন লেবু ফলিতেছ ৷... 

আরো কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় 
সেখানে কেহ সাজ জ্বালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথ! বলিবে না। জনহীন ভিটার 
উঠান-ভরা কালমেঘের জঙ্গলে ঝিঁঝি পোকা ডাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগডুমুর 
গাছে লক্ষ্মীপেঁচার রব শোনা যাইবে... কেহ কোনোদিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে 
চাপা-পড়া মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, ওডু-কলমীর ফুল 
ফুটিয়া আপনা-আপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুল নোনা মিথ্যাই পাকিবে, হুল্দে-ডানা তেড়ো পাখীটা 
কাদিয়া কীদিয়া ফিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন । 

ওবেলা এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ দিয়া এক ফৌটা 
জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নির্জন ঘরের জানালাটাতে একা-একা দাঁড়াইয়া হঠাৎ সে কাদিয়া 
আকুল হইল, উচ্ছসিত চোখের জল ঝর-ঝর করিয়। পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোল ভাসাইয়া 
দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল সুরে মনে মনে বলিল-_ আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর 
ফেরা হয়-ভগবান-তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়া হয় __ নৈলে বাচবো না-পায়ে 
পড়ি তোমার-- 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন __ মূর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের 
গ্রামের বাশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায় কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ? 
তোমাদের সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ 
কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে ... 
দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গন্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের 

দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার হয়ে চ'লে যায় 
... তোমাদের মর্মর জীবন-স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আসে, পথ আমার তখনও ফুরোয় 

অনির্বাণ তার বীণ শোনে শুধু অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশ ... 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় 
ঘড়ছাড়া ক'রে এনেছি !.. চল এগিয়ে যাই। 


_ সমাপ্ত = 


